Eu estava trabalhando nos bastidores de uma produção de “O Quebra-Nozes” que estava sendo apresentada em Tacoma, Wash., Escola onde minha filha frequenta o jardim de infância. Como a companhia usava o teatro da escola, eles convidaram a turma de balé do jardim de infância para interpretar os filhos da Mãe Ginger.
Que oportunidade; Eu estava maravilhado. Mas agora que estava acontecendo, era o caos: garotas de 5 anos já passaram da hora de dormir, tendo colapsos nos bastidores, atacando os lanches de frutas da minha filha. Felizmente, alguém pensou em colocar “Frozen”.
As minúsculas bailarinas se reuniram em torno da TV, algumas espirrando e tossindo através das máscaras. Minha filha, Cassie, estava grudada na tela. Você poderia dizer que ela era a única criança que não tinha visto isso. Tínhamos evitado porque ela é sensível a filmes e às vezes tem pesadelos.
Mas tempos de desespero exigiam medidas desesperadas. Ross, o pai dela, também veio. Ele não pôde entrar no auditório porque não tinha o cartão de vacina, então lá estávamos nós no ginásio como perfeitos estranhos; o homem que conheci em Nashville, cheio de sarcasmo. O homem que chorou comigo quando, com um mês de namoro, ficamos inesperadamente grávidas. O homem que acariciou meu cabelo na sala de parto. O homem que mostrou a nossa filha seu primeiro pôr do sol. O homem que perdeu o emprego quando a empresa foi vendida. O homem que tentou o seu melhor, mas simplesmente não conseguia me amar, eu acho.
Agora, nós compartilhamos essa filha. Ela é uma pequena líder. Ela permanece calma, forte e positiva. Mas ela também é hilária. E tipo. E flexível. Ela gosta de ser a chefe. E bom para ela.
Ross sentou-se com alguns dos outros pais discutindo futebol. E eu sentei com Cassie assistindo “Frozen”. Às vezes, gostaria que Ross e eu tivéssemos feito funcionar, mas éramos ambos teimosos. Ambos queríamos ser o chefe. Eu sou quente (temperamental) e ele é frio. Eu pensei que poderia derretê-lo. Acho que sim, por um tempo. Mas ele é estável e responsável. De alguma forma, a combinação de nós a fez. E eu não mudaria nada sobre isso. Quando ela pergunta por que não somos casados, digo que acho que seu pai e eu nos conhecemos porque ela era para nascer.
Depois do que pareceu uma eternidade, a equipe disse às meninas para fazerem fila para sua grande entrada. Ross caminhou nos bastidores com Cassie para que eu pudesse assistir da plateia. Foi tão emocionante e adorável vê-los saltar da hortelã gigante e fazer sua dancinha. Cass era tão alto, delicado e gracioso.
Claro, todos eles se esqueceram dos movimentos e um garotinho ficou parado no meio do palco, estupefato, enquanto uma garota tentava sair do palco para ir até a mãe.
O público engoliu tudo. Depois, Cassie iria para casa com Ross. Eu estava pensando em ir para casa também, mas me senti inquieto, cheio de adrenalina, sabendo que Jay, meu agente musical, ainda estava por perto, seu quarto de hotel a apenas seis minutos de distância. Eu não poderia perder a chance de ser segurado mais uma vez. Eu disse a ele que o encontraria no bar do hotel.
Faz dois anos que fazemos isso, desde que Ross e eu nos separamos. Em algum lugar em toda a união de nosso trabalho, nós nos apaixonamos. Tem sido altos e baixos, entre a pandemia (porque quem precisa de agentes quando não há concertos?) E o temperamento dele e o meu. Temos sido uma bagunça quente. Mas os altos foram mágicos.
Ele tinha me reservado para abrir para Pat Benatar e Andrew McMahon em alguns dos primeiros shows drive-in que este país já tinha. Ele tinha acreditado em mim, uma mãe solteira, e na minha música. Ou talvez ele só quisesse fazer sexo comigo. E, bem, eu também não me importei.
Mas não posso deixar de me perguntar: se Jay não tivesse aparecido quando eu estava tão sozinha, Ross e eu teríamos sido capazes de fazer funcionar? O pensamento me tortura. Mas talvez já estivéssemos quebrados muito antes disso.
Os fins de semana com Jay, alojados em hotéis e jantando em bons restaurantes, eram uma felicidade. Quando você é uma mãe solteira falida, isso não é nada. E havia mais. Gostaríamos de conversar. Todo dia. Praticamente o dia todo. Eu contaria tudo a ele. Ele conhece Cassie. Ele a faz rir porque ele próprio é como uma criança grande. Mas então, inevitavelmente, ele desmorona e desaparece. Às vezes, por um fim de semana. Às vezes, um mês. E toda a magia se transforma em guerra. Eu nem falo mais com meus amigos sobre ele. Eles não querem ouvir.
Mas no fim de semana antes da apresentação de “O Quebra-nozes” estávamos em um bom período. Estou juntando uma renda de três empregos e só tenho folga nas sextas-feiras, então ele veio na quinta à noite, quando Cass foi para a casa de seu pai. E Jay e eu passamos todas as horas na cama fazendo amor e assistindo filmes de Natal. Ele queria ir para “O Quebra-Nozes”, mas eu estava preocupado com Ross.
Já tínhamos nos despedido, mas eu não poderia perder a chance de mais uma rodada, sabendo que demoraria muito para vê-lo novamente (nosso padrão é romper depois de cada final de semana que passamos juntos).
“Posso ter um francês 75?” Eu perguntei ao barman.
Passei meus braços em volta do pescoço de Jay e praticamente sentei em seu colo.
“Boa bebida”, disse um estranho enjoado nas proximidades. “O favorito da minha mãe. Recebeu o nome de um canhão na guerra. ”
Jay e eu examinamos. Foi bom conversar com estranhos em um bar. Do jeito que o mundo está agora, parecia algo de outra época.
“Oh, uau. Qual guerra? ”
“Não me lembro”, disse ele.
Conversamos com uma mãe próxima que estava julgando um torneio de vôlei naquele fim de semana. Em seguida, outro homem se aproximou com essas coisas estranhas de bolha saindo de sua bolsa.
“O que são aqueles?” Eu perguntei, o álcool me tornando descaradamente social.
“Esses são tapetes de bunda, para caminhadas.”
“Oh, inteligente,” eu disse.
Jay estava quieto. Ele fica mais tímido em público. Mas ele nunca é tímido comigo.
“Minha namorada e eu vamos caminhar amanhã. Mount Rainier. Vocês dois já foram? “
“Não, mas está lindo”, eu disse.
“Seu suéter é simplesmente fabuloso”, disse ele.
Eu estava usando meu feio suéter de Natal do ano anterior. Uma preguiça gigante com um chapéu de Papai Noel enfeitou a frente. Eu tinha esquecido que estava usando.
“Onde você conseguiu isso?” ele perguntou.
“Alvo em Puyallup.”
“Ooh, talvez a gente vá lá amanhã”, disse ele. “Nós temos uma festa de Natal feia. E isso é simplesmente perfeito! ”
“Você sabe o que?” Eu disse, puxando-o para fora. “É seu. Eu já gastei demais. ”
“O que? Você está falando sério? Oh, eu não poderia. ”
“Pegue. É minha boa ação de Natal. Eu sou um elfo. ”
“Uau. O que eu posso te dar de volta? Uma bebida? Eu tenho que te dar algo. ”
“Não, estamos bem”, eu disse. “Mesmo. Pagando adiante. Não torne isso estranho. ”
“Você gosta de chocolate?”
“Claro, mas nós realmente temos que ir fazer sexo agora,” eu disse, apontando para Jay.
O barman parecia surpreso.
O cara com o colchonete se inclinou e sussurrou: “Oh, espere. Vocês dois são excêntricos? ”
“Hum.” Nós rimos. Éramos nós?
“Minha namorada e eu estamos extremamente apaixonados -” disse ele.
Ele iria propor uma coisa de sexo em grupo?
“Fui ao Castle hoje para fazer uma surpresa para ela”, disse ele, referindo-se à rede de sex shop. “Acho que posso ter a coisa perfeita para você.”
Ele remexeu em sua bolsa, tirou um rolo gigante do que parecia ser fita adesiva roxa e disse: “Aqui”.
“O que é isso?” Jay perguntou.
“Sex tape”, disse o homem, sorrindo.
Eu Corei. “Sex tape?” A bartender revirou os olhos e foi embora.
“Sim, é popular na Suécia. Vocês podem amarrar um ao outro. Tape as bocas um do outro. Vende-se um ao outro. ”
“Uau, tudo bem”, eu disse. “Obrigado. Vamos tentar. ”
Ele nos deu seu número. Eu duvidava que algum dia mandássemos mensagem.
De volta ao quarto, tiramos as roupas um do outro e então Jay tentou me prender com fita adesiva. Mas eu tive uma coceira e escapei imediatamente.
“Desculpe, desculpe!” Eu disse bêbado e rindo.
Amarrei seus braços e os conectei aos pés, porque não tínhamos tesouras; ele parecia um bebê embrulhado. Estávamos rindo. Logo ele estava me mumificando, me rolando como um burrito. E então desistimos e caímos na bagunça da fita. Ele abaixou a cabeça e me beijou.
“Eu não quero que você vá,” eu disse.
“Eu sei.”
“Podemos, por favor, fazer outra viagem como esta em breve?”
“Sim”, disse ele.
Duas semanas depois, ele se foi e não estávamos mais conversando. Ele diz que quer ter uma chance de ter filhos. E eu não consigo ir além de uma cama de hotel. A fita de sexo pode ser divertida, mas não é o que precisamos. O que realmente precisamos, Papai Noel (se você está lendo isso), é um pouco de cola de relacionamento.
Discussão sobre isso post