Agora que o clamor dos humanos havia chegado, a mudez da terra tornou-se mais significativa. Precisava ser percorrido, ouvido, meditado como uma espécie de deus. A história do mármore, que era uma história da violação e do culto dessa entidade, a terra, parecia cada vez mais representar a busca de uma maior — possivelmente profana — intimidade com ele, um desejo de ser subsumido em sua imortalidade que era também o desejo de possuí-la. Nos museus de Atenas os frutos dessa busca foram preservados em inúmeras galerias cavernosas, os rostos e formas da antiguidade que em sua extraordinária plenitude constituíam uma afirmação sobre o desejo do homem de deixar sua marca. Criar um rosto humano de mármore não é apenas imortalizá-lo; é demonstrar uma necessidade ambígua de submissão a esse deus ao mesmo tempo em que tenta obter domínio sobre ele. Pois a terra é nossa única autoridade.
É verdade que o ato de representação também é necessariamente um ato de destruição, porque é inseparável da autonomia humana? Que ao ver, um humano rouba aquilo que vê pelos meros processos de percepção? Eu considerava escrever não como destrutivo, mas como útil, útil até, uma espécie de descoberta de caminho, mas talvez esses rastros que deixei em todos os lugares fossem um convite para alguma praga futura, assim como na paisagem os primeiros caminhos e caminhos acabaram tornar-se estradas movimentadas e rotundas e auto-estradas.
No jardim abandonado, sentei-me e li sobre obras de arquitetura fascista: o Palácio do Parlamento em Bucareste, feito de mais de um milhão de metros cúbicos de mármore; o Foro Italico em Roma, onde os torcedores de futebol ainda vão e vêm sob os pórticos de mármore de Mussolini, passando por suas estátuas clássicas de atletas e o gigante obelisco de mármore que ele ergueu em homenagem a si mesmo. O Palácio do Parlamento é tão pesado que afunda seis milímetros na terra todos os anos. Foi construído com mão-de-obra forçada, envolveu o deslocamento de 40.000 cidadãos da cidade e uma grande parte de seus mais de mil quartos nunca foi concluída. Pode-se dizer que, embora o artista seja muitas vezes mais fraco do que as coisas que cria, o ditador luta para fazer algo que dure mais que ele. O problema moral do mármore parecia estar encapsulado na sobrevivência desses edifícios. Li sobre um artista em Atenas que faz esculturas em mármore de sacos de lixo caídos, caixas de papelão quebradas, pilhas de lixo.
Uma noite, sentado na esplanada de um restaurante na encosta, um pôr-do-sol sobrenatural começou a encenar-se à nossa frente sobre a água. O céu ficou quase verde, tornou-se bilioso e inchado, e então veio uma série do que eram quase convulsões, uma espécie de ataque prolongado, e uma enxurrada de formas fantasmagóricas sobrenaturalmente coloridas começou a surgir do horizonte, como se o sol poente tivesse explodido. O céu parecia uma loucura que se libertou: parecia vir em frenesi em nossa direção, levantar o mar de seu leito e devorar as ilhas distantes, até que toda a baía se envolveu em uma comoção silenciosa que de repente irrompeu em uma tipo obscuro de êxtase. Era perturbador ver algo tão claramente expressivo, tão íntimo, tão desconhecido. O restaurante estava cheio, mas até os garçons pararam o que estavam fazendo e ficaram olhando.
Nós deixamos o ilha por alguns dias para ir para outra ilha, onde fui convidado a visitar uma pedreira de mármore com uma história de séculos, e esta segunda transição dentro da primeira lançou sobre nós uma estranha luz de anonimato. Certa vez, quando minha filha era bebê, tive que deixá-la por alguns dias para ir para a América, onde fui convidado para dar uma palestra. A angústia daquela viagem, que se tornou clara para mim no momento em que começou, e do tempo que se seguiu, ainda está lá, uma espécie de cicatriz em minha memória. Naquele período, cada passo que eu dava a ela no tempo e no espaço era uma transgressão. Durante aqueles dias tornou-se quase insuportável estar vivo. No entanto, nunca houve qualquer reconhecimento ou explicação desse tormento. Era simplesmente uma consequência de ser uma mãe trabalhadora; a agonia era algo que ninguém mais compartilhava ou podia ver. Os cataclismos da maternidade equivalem, afinal, a tantas pegadas na areia. Não se pode fazer história deles: são um fantasma que assombra as estruturas pactuadas do real.
Lembrei-me, nesta viagem para a segunda ilha, daquela longa não-história, em que cada momento futuro parecia ser um limiar que continha a possibilidade de me afastar da minha vida fantasma e voltar à vida que eu conhecia. Mas, na verdade, nunca encontrei esse limiar; Permaneci perdida nas dissimulações da maternidade, cuja natureza privatizada fazia com que nenhuma relação honesta ou legítima com a realidade pudesse se estabelecer novamente. Ter filhos permaneceu na categoria de escolha pessoal, onde os conceitos de justiça não podiam alcançá-la. Vi como outras mulheres tiravam todo prazer pessoal que podiam de seus filhos, entendendo que essa seria sua única recompensa. Meus escrúpulos não me permitiam ter prazer dessa maneira: minha maior satisfação estava na ideia de que meus filhos pudessem ser livres de mim, livres como eu nunca fui. Mas talvez fosse apenas porque eu não tinha sacrificado o suficiente e que o trabalho que me afastou de minha filha – por mais agonizante que tenha sido – fosse na verdade uma forma de egoísmo que me desqualificava das recompensas secretas da maternidade.
O barco percorreu por horas as águas claras, às vezes passando por outras ilhas cujas pequenas cidades e vilarejos brancos se espalhavam ordenadamente pelas encostas, e daquela distância a brecha entre os humanos e a terra parecia diminuir, parecia chegar a um tipo remoto de harmonia. ou a ilusão disso — não parecia importar qual. Lá no mar, com as ligações à terra soltas ou suspensas, o espaço vazio de transição me parecia um lugar em si mesmo, um lugar que eu tinha estado muitas vezes, mas nunca parei: eu conhecia agora a sensação de leveza que também era perda, e tinha aprendido que as coisas perdidas não poderiam ser recuperadas neste não-lugar, que alguma despesa de identidade era incorrida aqui que talvez tornasse perigoso visitar muitas vezes.
Agora que o clamor dos humanos havia chegado, a mudez da terra tornou-se mais significativa. Precisava ser percorrido, ouvido, meditado como uma espécie de deus. A história do mármore, que era uma história da violação e do culto dessa entidade, a terra, parecia cada vez mais representar a busca de uma maior — possivelmente profana — intimidade com ele, um desejo de ser subsumido em sua imortalidade que era também o desejo de possuí-la. Nos museus de Atenas os frutos dessa busca foram preservados em inúmeras galerias cavernosas, os rostos e formas da antiguidade que em sua extraordinária plenitude constituíam uma afirmação sobre o desejo do homem de deixar sua marca. Criar um rosto humano de mármore não é apenas imortalizá-lo; é demonstrar uma necessidade ambígua de submissão a esse deus ao mesmo tempo em que tenta obter domínio sobre ele. Pois a terra é nossa única autoridade.
É verdade que o ato de representação também é necessariamente um ato de destruição, porque é inseparável da autonomia humana? Que ao ver, um humano rouba aquilo que vê pelos meros processos de percepção? Eu considerava escrever não como destrutivo, mas como útil, útil até, uma espécie de descoberta de caminho, mas talvez esses rastros que deixei em todos os lugares fossem um convite para alguma praga futura, assim como na paisagem os primeiros caminhos e caminhos acabaram tornar-se estradas movimentadas e rotundas e auto-estradas.
No jardim abandonado, sentei-me e li sobre obras de arquitetura fascista: o Palácio do Parlamento em Bucareste, feito de mais de um milhão de metros cúbicos de mármore; o Foro Italico em Roma, onde os torcedores de futebol ainda vão e vêm sob os pórticos de mármore de Mussolini, passando por suas estátuas clássicas de atletas e o gigante obelisco de mármore que ele ergueu em homenagem a si mesmo. O Palácio do Parlamento é tão pesado que afunda seis milímetros na terra todos os anos. Foi construído com mão-de-obra forçada, envolveu o deslocamento de 40.000 cidadãos da cidade e uma grande parte de seus mais de mil quartos nunca foi concluída. Pode-se dizer que, embora o artista seja muitas vezes mais fraco do que as coisas que cria, o ditador luta para fazer algo que dure mais que ele. O problema moral do mármore parecia estar encapsulado na sobrevivência desses edifícios. Li sobre um artista em Atenas que faz esculturas em mármore de sacos de lixo caídos, caixas de papelão quebradas, pilhas de lixo.
Uma noite, sentado na esplanada de um restaurante na encosta, um pôr-do-sol sobrenatural começou a encenar-se à nossa frente sobre a água. O céu ficou quase verde, tornou-se bilioso e inchado, e então veio uma série do que eram quase convulsões, uma espécie de ataque prolongado, e uma enxurrada de formas fantasmagóricas sobrenaturalmente coloridas começou a surgir do horizonte, como se o sol poente tivesse explodido. O céu parecia uma loucura que se libertou: parecia vir em frenesi em nossa direção, levantar o mar de seu leito e devorar as ilhas distantes, até que toda a baía se envolveu em uma comoção silenciosa que de repente irrompeu em uma tipo obscuro de êxtase. Era perturbador ver algo tão claramente expressivo, tão íntimo, tão desconhecido. O restaurante estava cheio, mas até os garçons pararam o que estavam fazendo e ficaram olhando.
Nós deixamos o ilha por alguns dias para ir para outra ilha, onde fui convidado a visitar uma pedreira de mármore com uma história de séculos, e esta segunda transição dentro da primeira lançou sobre nós uma estranha luz de anonimato. Certa vez, quando minha filha era bebê, tive que deixá-la por alguns dias para ir para a América, onde fui convidado para dar uma palestra. A angústia daquela viagem, que se tornou clara para mim no momento em que começou, e do tempo que se seguiu, ainda está lá, uma espécie de cicatriz em minha memória. Naquele período, cada passo que eu dava a ela no tempo e no espaço era uma transgressão. Durante aqueles dias tornou-se quase insuportável estar vivo. No entanto, nunca houve qualquer reconhecimento ou explicação desse tormento. Era simplesmente uma consequência de ser uma mãe trabalhadora; a agonia era algo que ninguém mais compartilhava ou podia ver. Os cataclismos da maternidade equivalem, afinal, a tantas pegadas na areia. Não se pode fazer história deles: são um fantasma que assombra as estruturas pactuadas do real.
Lembrei-me, nesta viagem para a segunda ilha, daquela longa não-história, em que cada momento futuro parecia ser um limiar que continha a possibilidade de me afastar da minha vida fantasma e voltar à vida que eu conhecia. Mas, na verdade, nunca encontrei esse limiar; Permaneci perdida nas dissimulações da maternidade, cuja natureza privatizada fazia com que nenhuma relação honesta ou legítima com a realidade pudesse se estabelecer novamente. Ter filhos permaneceu na categoria de escolha pessoal, onde os conceitos de justiça não podiam alcançá-la. Vi como outras mulheres tiravam todo prazer pessoal que podiam de seus filhos, entendendo que essa seria sua única recompensa. Meus escrúpulos não me permitiam ter prazer dessa maneira: minha maior satisfação estava na ideia de que meus filhos pudessem ser livres de mim, livres como eu nunca fui. Mas talvez fosse apenas porque eu não tinha sacrificado o suficiente e que o trabalho que me afastou de minha filha – por mais agonizante que tenha sido – fosse na verdade uma forma de egoísmo que me desqualificava das recompensas secretas da maternidade.
O barco percorreu por horas as águas claras, às vezes passando por outras ilhas cujas pequenas cidades e vilarejos brancos se espalhavam ordenadamente pelas encostas, e daquela distância a brecha entre os humanos e a terra parecia diminuir, parecia chegar a um tipo remoto de harmonia. ou a ilusão disso — não parecia importar qual. Lá no mar, com as ligações à terra soltas ou suspensas, o espaço vazio de transição me parecia um lugar em si mesmo, um lugar que eu tinha estado muitas vezes, mas nunca parei: eu conhecia agora a sensação de leveza que também era perda, e tinha aprendido que as coisas perdidas não poderiam ser recuperadas neste não-lugar, que alguma despesa de identidade era incorrida aqui que talvez tornasse perigoso visitar muitas vezes.
Discussão sobre isso post