Ruyvette Townsend encostou-se à mesa de um aluno no início da semana passada, tentando não chorar.
A Sra. Townsend, que ajuda a monitorar a frequência na Escola de Ensino Médio Leonardo da Vinci em Buffalo, olhou para as fileiras de alunos sentados à sua frente: alguns estavam de cabeça baixa, outros estavam tensos de raiva e muitos balançavam a cabeça.
“’Quem dirigiria tão longe para matar pessoas?’” Townsend, 60 anos, lembra que um estudante perguntou. “’Alguém não o viu chegando?’”
Alguns dos estudantes fizeram compras com suas famílias no supermercado Tops, onde 10 negros foram mortos em 14 de maio em um tiroteio racista em massa. Outros conheciam várias das vítimas, e um estudante estava lá quando os corpos foram recolhidos.
Alguns viram as imagens ao vivo do massacre e não conseguiram tirá-las da cabeça.
O tiroteio em massa foi o mais mortal nos Estados Unidos até agora este ano, e um dos massacres racistas mais mortais da história americana recente. Dados federais mostram um aumento recente nos crimes de ódio contra negros americanos.
Muitas famílias negras em Buffalo estão com medo.
“Acho que a preocupação é porque as escolas são predominantemente negras nesta área”, disse Denise Sweet, 48 anos, mãe de dois meninos. “Quem pode dizer que outro atirador de elite, quando tudo acabar, pode não começar tudo de novo e entrar na escola?”
Os funcionários da escola querem que as famílias negras confiem que, se qualquer ameaça desse tipo surgisse nos ônibus escolares ou nas salas de aula, seus filhos seriam protegidos. A Dra. Tonja Williams, a superintendente interina das escolas, disse que estava aumentando a segurança nas escolas e reforçando o apoio à saúde mental dos alunos.
Ela cresceu no East Side de Buffalo e conhecia várias das vítimas.
“É um momento desafiador para todos nós”, disse o Dr. Williams. “O que sabemos é que, em nossa cidade, nossas escolas são um porto seguro.”
Mas pais e alunos não estão se sentindo tão confiantes. E alguns estão se perguntando como um sistema escolar que negligenciou suas crianças negras por tanto tempo pode ajudá-las a lidar com a tragédia.
O sistema escolar público de Buffalo é racialmente diversificado, mas suas escolas ainda são segregadas. Muitos estudantes negros concentrados em escolas com altas taxas de pobreza, que tendem a ter desempenho inferiorem parte porque muitas vezes têm professores menos experientes e cursos menos rigorosos.
“Este distrito não foi projetado para que crianças afro-americanas tenham sucesso”, disse Coleen Dove, 67, diretora aposentada que trabalhou no sistema escolar por 30 anos.
‘Pode acontecer comigo’
No dia seguinte ao tiroteio, um pregador ajoelhou-se na rua, orando, exortando a comunidade a lembrar que Deus era, em última análise, um Deus bom.
Crianças negras e seus pais se reuniram ao redor dele, olhando sombriamente para uma árvore com balões vermelhos amarrados em seus galhos, altas velas de oração com imagens de Jesus Cristo em suas raízes e muitas, muitas flores.
Simier Sweet, 13, Jaiden Sweet, 12, e sua mãe, Sra. Sweet, estavam entre os espectadores. Simier, que frequenta uma escola local, disse que estava nervoso por ir sozinho até o ponto de ônibus.
“Estou lá sozinho, como se pudesse acontecer comigo”, disse Simier. “Pode acontecer no ônibus, em qualquer lugar, eu caminhando para minha escola.”
Suas preocupações não eram injustificadas. O suspeito considerou ir a uma escola como parte de sua fúria e listou uma escola primária de Buffalo em particular como alvo, de acordo com seus registros de bate-papo do Discord. Na quarta-feira da semana passada, as autoridades disseram que iriam aumentar a presença policial nas escolas de Buffalo por causa de ameaças de mídia social.
Teraia Harris, 15, estudante do ensino médio, disse que ouviu falar das ameaças e pediu à mãe para buscá-la mais cedo.
“Esta deveria ser uma instituição de aprendizado, onde eles deveriam se sentir confortáveis e seguros”, disse sua mãe, Tamara Martin, 43, que é enfermeira.
Alguns pais estão simplesmente mantendo seus filhos em casa; outros estão optando por levá-los à escola em vez de permitir que peguem o ônibus. Algumas crianças estão procurando aconselhamento na escola e achando-o totalmente inadequado.
Três das pessoas mortos no tiroteio eram ou tinham sido funcionários do distrito escolar: Pearl Young, 77 anos, era professora substituta; Margus D. Morrison, 52, era ajudante de ônibus; e Aaron Salter Jr., 55, era um ex-professor substituto.
“Isso afeta essas crianças”, disse George Wilson, 35, que disse que uma de suas filhas era próxima de Katherine Massey, 72, sua vizinha, que também foi morta.
“Vai demorar muito até que qualquer um de nós realmente se sinta seguro”
De pé em um memorial perto do estacionamento da loja, José Esquilin, 43, e Alice Castricone, 46, discutiam se deveriam enviar sua filha, Avalynn Esquilin, 7, para a escola na segunda-feira passada.
Avalynn estava por perto, com um pedaço de giz na mão, olhando para uma mensagem que ela havia escrito com um coração embaixo: “RIP nós amamos você, de todos nós”.
“Eu simplesmente não sei o que vai acontecer porque muitas pessoas estão atirando e matando”, disse ela. Seus pais decidiram mantê-la em casa na segunda e terça-feira.
Dr. Williams enviou uma letra aos funcionários e pais após o tiroteio que pediu aos diretores que começassem o dia escolar na segunda-feira passada, dando aos alunos e funcionários tempo para compartilhar o que estava em suas mentes. Conselheiros, psicólogos e assistentes sociais também estavam disponíveis.
“Vai demorar muito até que qualquer um de nós realmente se sinta seguro”, disse o Dr. Williams. “Quando algo tão hediondo acontece lá, você questiona: estou seguro em algum lugar?”
Alicia Northington, 45, disse que sua filha, Solei Watson, 7, que frequenta uma escola charter local, recentemente a encontrou chorando e perguntou o que havia de errado.
“Eu realmente não entrei na parte do racismo, porque acho que a maior parte dela é saber que as pessoas estão sofrendo”, disse Northington, que tem deixado a filha em vez de permitir que ela pegue o ônibus.
Mas ela disse que Solei lhe perguntou repetidamente o que o “homem branco” que ela ouviu na escola tinha a ver com o tiroteio.
“Ela sabe que é algo com branco e preto”, disse Northington, acrescentando: “Quero ter certeza de que ela sabe que nem tudo é apenas branco e preto. Algo aconteceu, alguém individualmente fez alguma coisa.”
Ela disse que era imperativo que sua filha permanecesse na escola. “Eu também quero que ela saiba que você tem que continuar passando por isso, você não pode ter medo”, disse ela.
As crianças mais velhas estão muito mais conscientes dos fatores que levaram ao tiroteio, e algumas estão ansiosas para falar sobre isso.
Teraia, a estudante do ensino médio, disse que estava ansiosa para discutir o massacre, pensando que isso a ajudaria a processar o que aconteceu.
Mas quando ela falou com um professor e colegas de classe, ela disse, o professor disse a ela para visitar uma “sala de atenção plena”, que existia na escola antes do tiroteio.
Não foi útil, disse Teraia, acrescentando que a mensagem parecia ser: “’Viva a vida e não tenha medo’”.
Myah Durham, 14, também ficou frustrada com o aconselhamento oferecido em sua escola charter.
“Não funcionou para mim”, disse ela, acrescentando que lhe disseram: “Vai ficar tudo bem, nada aconteceu com Buffalo, apenas ore e fique de olho quando estiver andando, sem fones de ouvido em seu ouvidos, fique atento ao seu entorno.’”
Myah disse que via os brancos de maneira diferente desde o tiroteio, sem saber quem era racista, em quem podia confiar. Dentro da sala de aula, ela teve problemas para se concentrar.
Heyward Patterson, 67, outra vítima de tiro, era diácono em sua igreja. Ela se lembrou de como ele sempre a cumprimentava com um abraço.
Sua mãe, LeCandice Durham, a encorajou a manter a cabeça erguida.
“Nós vamos mudar a narrativa, esse é o plano”, disse Durham, 36, enquanto estava perto de um memorial ao lado do supermercado na noite de terça-feira, enquanto seus outros três filhos desenhavam com giz e perseguiam uns aos outros. “Não quero que Buffalo seja conhecido como o local do tiroteio em massa.”
Ela acrescentou: “Ainda seremos a Cidade dos Bons Vizinhos? Eu acredito que nós vamos.”
Enquanto falava, Myah olhou para longe. Questionada se ela também se sentia esperançosa, ela deu de ombros: “Não tenho uma resposta”, disse ela.
Um sistema escolar público já sobrecarregado
O que fez do East Side um alvo para o suspeito – uma alta porcentagem de moradores negros, vivendo juntos – o tornou uma comunidade para as pessoas que moram aqui. Muitos moradores vivem na área há décadas. Eles se cumprimentam pelo primeiro nome.
Ao mesmo tempo, as condições de vida dos moradores de Black Buffalo, em medidas de saúde, moradia, renda e educação, melhoraram pouco e, em alguns casos, diminuíram nos últimos 30 anos, de acordo com um relatório de 2021. Universidade de Buffalo relatório.
“A escola não sabe como acomodar nada disso”, disse o Dr. Henry Louis Taylor Jr., professor de estudos urbanos da Universidade de Buffalo.
As escolas públicas de Buffalo já estavam lutando para atender alunos negros, disseram especialistas em educação. O distrito os suspende em taxas especialmente altas em comparação com outras cidades de Nova York.
O Escritório de Direitos Civis do Departamento de Educação federal encontrou evidências substanciais de desigualdade racial, inclusive na contratação e na localização de novas escolas, e exigiu que a cidade resolvesse isso. Mas especialistas dizem que pouco progresso foi feito.
Dr. Williams, o superintendente interino, disse que não havia como negar que havia alguma segregação nas escolas. Mas ela disse que permitir que os pais decidam onde seus filhos vão para a escola evitou que as coisas fossem piores.
“Temos coisas que certamente podemos melhorar? Absolutamente”, disse ela, acrescentando que continuaria ouvindo.
Estudantes da East Community High School reagiram ao tiroteio em massa de várias maneiras na semana passada, disse Leah Rush, especialista em apoio à família da Say Yes to Education Buffalo, uma organização sem fins lucrativos que atende escolas de Buffalo, enquanto estava sentada em seu escritório no clínica de saúde da escola na sexta-feira.
Alguns foram retirados; outros ficaram com raiva ou choraram.
“A temperatura geral é que as crianças se sentem esgotadas, e eu diria um pouco sem esperança de mudança”, disse Rush, que trabalhou na escola e realizou visitas domiciliares nos últimos seis anos.
Ela disse que os alunos já estavam preocupados com sua segurança, especialmente porque alguns perderam amigos para a violência armada. “Eles estão lutando para identificar maneiras de mudar isso, devido aos anos de segregação e opressão”, disse ela.
Samuel L. Radford III, co-presidente do We the Parents of Western New York, um grupo de defesa dos pais, disse que a cidade deve aproveitar “toda a boa vontade que está chegando à comunidade, toda a energia” e descobrir como “mudar as coisas para melhor, não apenas retórica”.
Alguns adolescentes estão abrindo o caminho. Na’Kya McCann, 18, uma estudante universitária do primeiro ano, cresceu no East Side de Buffalo e treina líderes de torcida para um grupo de meninas negras de 6 anos ou mais. Ela criou seu próprio espaço para as crianças com quem trabalha falarem sobre o tiroteio.
Ela disse que queria ensiná-los a se amarem, apesar do racismo e do ódio.
A Sra. McCann depois do treino de quarta-feira perguntou se as jovens líderes de torcida sabiam que suas vidas eram valiosas. O grupo de meninas e um menino sentados em círculo ao redor dela assentiram, alguns olhando para o colo.
“Sim, eles não concordam conosco”, disse McCann. “Mas no final das contas, a energia negativa deles não tem nada a ver conosco.”
Troy Closson e Jonah E. Bromwich relatórios contribuídos.
Discussão sobre isso post