Na noite de sexta-feira, 24 de junho, cheguei ao Cherry Lane Theatre, em Manhattan, já viajando entre a indignação, a exaustão e o desespero. Roe v. Wade havia sido anulado naquela manhã, e eu estava prestes a apresentar meu programa de comédia “Oh God, a Show About Abortion”. Eu havia apresentado o show depois que o rascunho da decisão da Suprema Corte em Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization vazou, e o clima no teatro era sombrio; uma piada mais ousada, que normalmente provoca gargalhadas relutantes, ganhou gemidos.
Este dia parecia ainda mais pesado, e quando virei a esquina da Commerce Street, me perguntei se o público estaria disposto a rir. E honestamente, eu me perguntava se eu também estaria.
Comecei a escrever e fazer workshops para este programa há mais de três anos. Eu havia feito um aborto recentemente e, processando minha experiência, comecei a escrever piadas. Algumas coisas sobre a experiência, francamente, foram apenas engraçadas. Como o fato de eu ter feito xixi em um copo de cristal no banheiro de um hotel para fazer um teste de gravidez. E o fato de que todas as mulheres na sala de espera da Planned Parenthood estavam vestindo roupas esportivas, como se estivéssemos indo para uma aula de SoulCycle.
Quando comecei a fazer o show em um pequeno teatro no Queens e em bares pela cidade, havia muitas bombas e silêncios desconfortáveis. Apenas dizer a palavra “aborto” pode acalmar uma sala. Eu vi braços cruzados e carrancas quando eu mergulhava meu dedo do pé em meu material de aborto.
Eu sei que a atenção que “Oh God, a Show About Abortion” recebeu não é porque eu escrevi um show de comédia perfeito. É em parte porque estamos vivendo um momento tumultuado e doloroso – e espero que breve – em que o direito ao aborto foi retirado. É também porque muitas pessoas parecem se relacionar com a minha história. Eu falo no programa sobre como me sinto mal por não me sentir mal com o meu aborto. Eu falo sobre como é difícil ser uma mulher que não quer filhos em uma cultura que não abre espaço para nós fora de alguns estereótipos deprimentes. Eu falo sobre como minha experiência de aborto foi surpreendentemente simples, apesar do fato de que todos os cantos da nossa sociedade me disseram que seria uma tragédia esmagadora. Recebo mensagens de membros da platéia o tempo todo me dizendo que ficaram encantados ou aliviados ao ver algo que sentiram ou experimentaram refletido com precisão de volta para eles, sem desculpas.
Eu entendo que nem todo mundo quer abordar o aborto com piadas. Eu entendo que é muito cedo para rir após Roe ser derrubada, e eu entendo pessoas cujas experiências foram traumáticas. Mas para aqueles que estão dispostos a isso, acho que ter um senso de humor saudável – que se baseia na vulnerabilidade pessoal – é um mecanismo de enfrentamento extremamente valioso nesses dias sombrios da cultura americana.
Embora minha experiência de aborto tenha sido fácil e privilegiada, e eu faça piadas sobre isso para ganhar a vida, as realidades da minha vida sem esse procedimento simples não são engraçadas para mim. Eu estaria criando um filho sozinha. Eu não seria capaz de morar no meu apartamento no Brooklyn. Eu não seria capaz de pagar o tipo de creche que me permitiria continuar minha vida profissional.
Espero que o show ajude a desestigmatizar um procedimento que não deve ter estigma. O show também me ajudou em um nível pessoal. Eu precisava rir da minha experiência com o aborto porque a alternativa – a maneira como minha vida sem o aborto poderia ter sido – é muito perturbadora.
Além disso, é engraçado que havia uma loja de roupas de maternidade do outro lado da rua de uma Planned Parenthood.
Histórias de aborto não precisam ser as Olimpíadas do trauma. Não precisamos nos concentrar apenas nos casos mais perturbadores, violentos e dramáticos do aborto para demonstrar seu valor. Devemos reconhecer e lutar por esses casos. Também precisamos reconhecer e lutar pelo direito que acaba de ser tirado de milhões de americanos: o direito de decidir se queremos engravidar com base apenas em nossas próprias necessidades.
Eu escrevi o programa para ajudar as pessoas a entender e rir sobre o aborto. Talvez agora possa ser algo mais, ajudando a reformular as discussões sobre aborto e encorajando outras pessoas com histórias como a minha a se sentirem confortadas em suas decisões. Também espero que possa abrir a porta para outras pessoas compartilharem suas histórias. Mais do que tudo, espero que o programa possa ser uma pequena peça no mosaico maior de narrativas sobre aborto – um mosaico que pode desempenhar um papel na recuperação e proteção do direito ao aborto para todas as pessoas que precisam.
Naquela sexta-feira depois que Roe foi derrubado, subi no palco, e a energia não era nada sombria. Fui recebido por uma sala cheia de pessoas prontas para rir. Em um mundo que ainda é tão frequentemente definido por trabalho remoto e entrega de comida, aquela noite proporcionou um senso de comunidade para todos, inclusive para mim.
Chorei quando o show terminou, em parte pela minha tristeza e raiva pela perda das liberdades civis para tantas pessoas neste país, e os danos e mortes que resultarão. Mas também chorei de felicidade de estar com as pessoas, e poder sentir essas coisas juntos.
Discussão sobre isso post