VAN HORN, Texas – Como muitos outros xerifes do oeste do Texas, Oscar E. Carrillo carrega uma arma, dirige um caminhão e usa um chapéu de cowboy.
Mas é seu mais novo equipamento, um carrinho de cadáveres, que o faz questionar se deve permanecer um homem da lei.
“É para que não precisemos mais carregar os restos mortais”, explicou o xerife Carrillo, de 56 anos, enquanto descrevia a lista de migrantes mortos que aparecia em seu turno. “Eu costumava solicitar coisas normais, como coletes à prova de balas”, disse ele. “Agora estou pedindo mais sacos para cadáveres.”
Como o número de migrantes que cruzam a fronteira com o México aumentou este ano, os encontros alcançaram níveis nunca vistos em mais de duas décadase também o número de corpos encontrados pela Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA. Até julho, os oficiais da Patrulha de Fronteira encontraram 383 migrantes mortos, o maior número de mortos em quase uma década, e um já ultrapassando os 253 recuperados no ano fiscal anterior.
Não existe um sistema único para rastrear as mortes de migrantes, algumas das quais não são descobertas há anos, e o número da Patrulha de Fronteira não inclui as dezenas de corpos encontrados por outras agências de aplicação da lei, como os escritórios do xerife local.
O xerife Carrillo, por exemplo, encontrou os corpos de 19 migrantes este ano, muitos dos quais morreram por causa do calor sufocante do verão, ante dois no ano passado. Ele lida com os casos, além de combater crimes do dia-a-dia como arrombamentos e furtos de gado, com apenas 10 deputados no condado de Culberson, uma extensão de terreno montanhoso esparsamente povoado, matagais e dunas de areia que tem cerca de três anos e meio vezes o tamanho de Rhode Island.
Alguns líderes políticos, como o governador Greg Abbott, argumentam que mais pessoas que cruzam a fronteira estão fazendo a perigosa jornada depois que o presidente Biden atenuou a hostilidade que seu antecessor demonstrou em relação aos migrantes da América Latina.
Outros colocam a culpa em gangues de drogas e fome na América Central, ou o clima extremo alimentado pela mudança climática. Embora esses fatores estejam inter-relacionados, para o condado de Culbertson há outro elemento: o muro de fronteira.
O projeto de assinatura da administração Trump levou alguns migrantes a cruzar em áreas excepcionalmente proibidas onde não existe muro, como trechos remotos em torno do condado de Culberson.
O xerife Carrillo, que está no cargo há 21 anos, disse que tentou evitar toda a escaramuça política em torno da imigração.
“Tenho um trabalho a fazer”, disse o xerife, que cresceu em El Paso, em uma entrevista realizada inteiramente em Espanglês, a linguagem híbrida que prevalece ao longo de grande parte da fronteira. Ele foi violento nos campos de petróleo do Texas antes do queda nos preços do petróleo nos anos 1980.
“Disse a mim mesmo que precisava de algo que estivesse por perto”, disse ele, “como a aplicação da lei ou serviço funerário”.
Agora, com o aumento do número de mortos, o xerife Carrillo descobre que está fazendo um pouco de ambos.
A maioria dos migrantes vem de três países da América Central, Guatemala, Honduras e El Salvador, embora o xerife também tenha encontrado recentemente os corpos de equatorianos e mexicanos.
Em contraste com aqueles que pedem asilo em outros locais, aqueles que fazem a jornada furtiva nesta parte do oeste do Texas são o que os policiais ao longo da fronteira chamam de “Title 42s”, referindo-se a uma política da era Trump que permite às autoridades deportações rápidas durante o pandemia do coronavírus. Embora o presidente Biden tenha prometido por meses retirar o Título 42, ele anunciou recentemente que o estava preservando enquanto a variante contagiosa do Delta envia casos para todo o país.
Depois de serem enviados ao México, muitos dos migrantes simplesmente tentam a sorte novamente, às vezes em locais excepcionalmente remotos no deserto de Chihuahuan. Mais de 200.000 migrantes foram detidos ao longo da fronteira em julho, um aumento de 13% em relação ao mês anterior e o segundo maior número já registrado, de acordo com dados da Patrulha de Fronteira. Dos detidos no mês passado, 27% já haviam sido detidos.
As mortes de migrantes, uma realidade terrível por décadas, estão aumentando em um trecho da fronteira após o outro.
No Arizona, os restos mortais de 127 migrantes foram encontrados no primeiro semestre deste ano, contra 96 no mesmo período de 2020, de acordo com a Humane Borders, um grupo de direitos humanos que documenta essas mortes usando dados do Pima County Office do Médico legista em Tucson.
No Vale do Rio Grande, no sul do Texas, 69 corpos de migrantes foram encontrados de outubro a julho, em comparação com 57 no mesmo período do ano anterior, de acordo com dados da Patrulha de Fronteira. O setor Del Rio da agência no Texas teve um salto ainda maior, de 34 para 71 corpos.
Na parte da fronteira do xerife Carrillo, alguns morrem de insolação ou desidratação, deixados para trás por contrabandistas que guiavam grupos de atravessadores.
Mas, como o xerife explicou, existem muitas maneiras de morrer no deserto.
Em um caso no final de julho, ele recebeu um telefonema por volta das 3 da manhã. Um migrante do Equador foi morto por um caminhão de 18 rodas quando tentava cruzar a Interestadual 10 perto da sede do condado de Van Horn.
Apenas dentes e algumas partes do corpo foram recuperados, disse ele, revisando as fotos do terrível acidente. “No quedó mas nada”, acrescentou. Nada mais foi deixado.
Em outro caso sombrio, o xerife Carrillo foi chamado ao local de um tanque de água vazio em uma fazenda de gado, onde encontrou um migrante que se enforcou em uma árvore de algaroba.
“Ele fez todo esse caminho apenas para encontrar o tanque vazio”, disse o xerife. “O que estaria acontecendo em sua mente naquele ponto?”
Essas perguntas pareciam assombrar o xerife Carrillo enquanto ele olhava para a pilha de envelopes pardos em sua mesa. Cada envelope, disse ele, incluía detalhes sobre um migrante que morreu em seu condado este ano.
O condado de Culberson, como outros condados do interior do Texas, não pode pagar seu próprio médico legista. Assim, o Departamento do Xerife leva os corpos para El Paso, cerca de 160 milhas a oeste, onde as autoridades cobram cerca de US $ 3.500 por cada autópsia.
Ao mesmo tempo, a prisão do xerife Carrillo está tão cheia de contrabandistas que ele teve que começar a recusar aqueles que lhe foram entregues por soldados estaduais ou da Guarda Nacional que fazem parte da repressão migratória de Abbott.
“Quando alguém aparece com um criminoso, não vou levá-lo”, disse o xerife Carrillo. “Não há mais espaço para dormir.”
Rejeitar criminosos não era o que o xerife Carrillo tinha em mente quando começou a trabalhar na polícia. Ele projeta uma imagem de lei e ordem, reforçada por fotos em sua estante com republicanos do Texas como Abbott e Rick Perry, o ex-secretário de energia e ex-governador.
Mas o xerife Carrillo, um democrata em um condado predominantemente hispânico liderado pelo presidente Biden na eleição de 2020, também é conhecido por assumir posições que podem torná-lo um tanto estranho.
Em 2017, o xerife Carrillo foi atacado pelos conservadores quando o presidente Donald J. Trump chegou à conclusão de que um agente da Patrulha de Fronteira havia sido assassinado após ser encontrado com ferimentos na cabeça em um trecho da Interestadual 10.
“Eles contaram que ‘hombres maus’ cruzaram a fronteira e atacaram nossos policiais, e não foi isso o que aconteceu”, disse o xerife, citando evidências de que o agente havia caído no fundo de um bueiro.
Depois que agentes do FBI entrevistaram mais de 650 pessoas e não encontraram nenhuma evidência de homicídio, a pressão sobre o xerife diminuiu. Ele foi nomeado este ano para o conselho da Sheriffs ‘Association of Texas, uma distinção em uma organização onde os hispânicos, à beira de emergir como o estado maior grupo étnico, permanecem gravemente sub-representados.
O xerife Carrillo disse que muitos de seus colegas, especialmente aqueles em condados no interior do Texas, estavam curiosos para saber como era a fronteira hoje em dia. Ele disse que tentou não suavizar suas respostas.
“Todos esses corpos merecem uma investigação”, disse o xerife, chamando os migrantes mortos de “esta pobre gente inocente” – pobres inocentes.
Ainda assim, o xerife Carrillo reconheceu que o crescente número de mortos estava esmagando pequenos departamentos como o seu, e que lidar com tantas mortes o fez pensar em se aposentar.
Seu telefone continua tocando com chamadas sobre corpos. Em uma semana, é um fazendeiro verificando suas linhas de água, na próxima são caçadores de carneiros selvagens que avistam um cadáver.
“Não sou mais um jovem”, disse ele. “Não fazia ideia que seríamos bombardeados com esta crise.”
O xerife disse que sabia que seu objetivo de responsabilizar os contrabandistas permanecia fora de alcance. Enquanto isso, ele espera fornecer às famílias dos migrantes mortos alguma forma de fechamento.
Muitos dos restos mortais não têm identificação, então ele publica detalhes sobre alguns casos em seu página do Facebook. Pessoas de toda a América Latina o procuram, desesperadas por informações sobre seus entes queridos.
Em um caso, uma mulher na Califórnia perguntou se ele havia encontrado o corpo de seu irmão, que tinha uma tatuagem de coruja na perna e costumava usar um boné do Chicago White Sox. Usando essa informação, o xerife conseguiu confirmar que os restos mortais de um migrante encontrado em junho eram de um homem de 28 anos do estado mexicano de Veracruz – irmão da mulher.
“Conseguimos devolver o corpo à família”, disse o xerife. “Pelo menos poderíamos fazer isso por eles.”
Na mesa do xerife Carrillo, perto dos envelopes de papel manilha que contêm informações sobre os corpos que ele puxa na nova maca do departamento, está outra pilha de documentos: pedidos de ajuda dos consulados de países centro-americanos para encontrar migrantes desaparecidos durante a travessia da fronteira .
“Essas pessoas estão por aí em algum lugar”, disse ele. “Espero que algum dia os encontremos.”
Discussão sobre isso post