Em uma cena memorável no “Lovecraft Country” da HBO, um carrancudo e de olhos inchados Montrose Freeman está sozinho em um salão de baile subterrâneo lotado enquanto seu amante, Sammy, vestido de mulher, o chama para a pista de dança. Vestindo uma camisa de seda vermelha, Montrose, interpretado por Michael K. Williams, brilha enquanto seu personagem, um homem negro queer, luta contra sua sexualidade e sua raça na Chicago dos anos 1950.
Montrose começa lentamente a se mover de um parceiro de dança para outro, primeiro com relutância e depois com tanta folia que logo fica encharcado de suor e é levado pelo ar por um grupo de drag queens. Livre, pelo menos temporariamente, do trauma de seu passado e das restrições de seu presente, Montrose passa a abraçar, segurar e finalmente beijar Sammy na boca pela primeira vez.
Eu assisti essa cena muitas e muitas vezes. Em uma era em que “Pose”, “Legendary” e “RuPaul’s Drag Race” colocam a cultura do Black queer ball na frente e no centro, o enredo de Montrose pode não se destacar. Mas quando foi ao ar pela primeira vez em setembro passado, após o verão de Black Lives Matter, o retrato íntimo de Williams de um homem perdido e à frente de seu tempo foi tão transformador, tão fascinante, que me peguei agarrando-me desesperadamente ao momento de exalação e exaltação de Montrose. Ofereceu uma trégua aos espectadores que ainda se recuperavam das palavras finais de George Floy d: “Não consigo respirar”.
“Essa cena não era sobre ele saindo do armário”, disse Williams em uma entrevista ao guia de TV em setembro passado. “Era mais sobre ele deixar aquele garotinho sair do armário e correr ao redor da sala e simplesmente ser livre.”
E Williams, que foi encontrado morto na segunda-feira em seu apartamento no Brooklyn, sabia como ser gratuito na tela. Ele escolheu dar vida a personagens tão pouco convencionais, tão complexos e frequentemente tão contraditórios que não poderiam ser encaixados nas categorias tradicionais de raça, sexualidade e classe em que nasceram.
Inspirado por sua infância em Vanderveer Estates, um complexo de apartamentos agora conhecido como Flatbush Gardens, no Brooklyn, Williams entendeu o peso de seus papéis. E quer seu público soubesse ou não, ele se certificou de que víssemos os homens negros da classe trabalhadora cotidiana, com quem ele cresceu, como os via: maiores que a vida.
Esse foi o caso de Chalky White, o contrabandista de Atlantic City no “Boardwalk Empire” da HBO, que ele baseou em seu pai, que foi criado em Jim Crow South. Para interpretar Ken Jones, um ativista dos direitos dos gays que luta contra o HIV, no docudrama da ABC “When We Rise”, ele se baseou sobrinhos gays quem havia morrido. Freddy Knight, um ex-boxeador que comanda uma quadrilha de drogas em Rikers Island na série limitada da HBO “The Night Of”, foi modelado em outro parente que havia sido encarcerado em Rikers. Como Freddy, que mantém um prisioneiro ingênuo (interpretado por Riz Ahmed) sob sua proteção, Williams pode mudar de protetor cuidadoso para chefe do crime cruel em uma única cena, uma escolha que não apenas manteve os espectadores adivinhando os reais motivos de Freddy, mas também se tornou o centro emocional do show.
Como Bobby McCray em “When They See Us” do Netflix, uma minissérie sobre os Cinco do Central Park, Williams oscila em um pêndulo de raiva, tristeza e culpa depois de convencer seu filho adolescente, Antron, a assinar uma confissão falsa. (Antron foi mais tarde sentenciado a cinco a 10 anos por estupro e agressão, cumprindo seis anos antes de sua exoneração.) Em vez de interpretar o sacrifício de seu filho por Bobby ou o abandono posterior de sua família como completamente frio e calculado, Williams infundiu em seu personagem uma senso de busca e vergonha.
“No papel, Bobby – vamos encarar, ele fez algumas escolhas erradas”, disse Williams à Vanity Fair. “Isso é o que ele fez. Eu apenas escolhi descobrir os motivos, e essa foi uma jornada dolorosa. ”
Somando-se à mística de Williams como ator estava a cicatriz que percorreu seu rosto, marcando a vez em que um homem cortou seu rosto do lado de fora de um bar no Queens quando tinha 25 anos. Williams diria que seu ferimento o transformou. “Durante toda a minha vida sou um bolinho de creme e, a seguir, todos me veem como uma espécie de gangster”, disse ele ao The New York Times para um artigo de 2017. “Quase me fez rir.”
Também vi sua cicatriz como uma metáfora. Um pouco fora de forma. Um símbolo permanente de sua vulnerabilidade. Um trauma que o tornava inesquecível, ao mesmo tempo que fornecia a ele e a nós um roteiro para a ternura e o tormento que ele infundiria em todos os seus personagens, às vezes desencadeando seu próprio trauma e sua batalha ao longo da vida contra a depressão e o abuso de substâncias.
Foi um enredo trazido de perto por meio de Omar Little, o assaltante de “The Wire” da HBO. O desempenho de tirar o fôlego de Williams fez dele o último fora-da-lei: um negro, gay, gângster de espingarda que opera acima da lei e além dos códigos das ruas de Baltimore. Parcialmente baseado no gangster da vida real Donnie Andrews, que era conhecido como o próprio Robin Hood de Baltimore, Omar apoteosizou a carreira de Williams, mas também atormentou Williams nos anos após o fim do show. Quando ele voltou para seu antigo bairro, “eles estavam me chamando de Omar”, disse ele ao The Times. “Foi quando as linhas ficaram borradas.”
Voltei para “The Wire” hoje. Não para testemunhar a morte anticlimática de Omar, mas para o quinto episódio de sua temporada final, quando ele mal sobreviveu. Depois de esperar pacientemente por horas fora do apartamento de um rival, Omar decide ir com armas em punho, apenas para ser emboscado e seu parceiro morto a tiros. Para talvez qualquer outro personagem de “The Wire”, a fuga teria sido impossível, mas, para Omar, desafiar as probabilidades era um estilo de vida. Quando ele pulou da janela – tiros passando zunindo por ele – ele apareceu tanto como um homem quanto como um mito.
Interpretar personagens tão originais, sensíveis e vulneráveis não apenas expandiu nosso universo de masculinidade negra, mas também se infiltrou na própria vida de Williams, tornando difícil para ele separar a arte de seu criador. Ele havia dito que as pressões de jogar Omar ajudaram a trazer uma crise existencial e uma recaída. Talvez sua empatia tenha se tornado um vício, seu talento, uma forma própria de tortura.
“Os personagens que mais significam para mim são aqueles que quase me matam”, disse ele em 2017. “É um sacrifício que escolhi fazer”.
Discussão sobre isso post