“Heavy”, embora dirigido à mãe de Laymon, também tem seus olhos voltados para um horizonte mais amplo: tem o subtítulo “An American Memoir”. Ao longo do livro, Laymon detalha as mentiras que ele e sua mãe contaram um ao outro – mentiras que ele suprimiu através de uma alimentação restritiva, exercícios excessivos e jogos de azar. Mas dizer a verdade não o cura. Em vez disso, ele segue o exemplo de rappers como MC Lyte e Scarface, que, em seu entendimento, descreveu o vício e a recuperação “não como locais, mas como ciclos”. Onde o livro de memórias de Allen termina com sua gloriosa sobriedade, Laymon nos dá a vitória apenas para revertê-la. Perto do final do livro, ele e a mãe saem de um cassino juntos após uma troca catártica. Laymon explica: “Isso é o que vocês querem nesses livros. ‘Olha, acabou, tivemos a conversa que esperamos por toda a nossa vida.’ ”Mas então você vai para a próxima página:“ Vou voltar naquele [casino], porque é muito mais assim que minha vida tem sido e será. ” Isso não é derrotista, diz ele – “significa apenas que as narrativas de progresso que eles inscrevem em todas as nossas vidas não foram inscritas por pessoas que amam o nosso íntimo”. Ele se recusa a reproduzir esse tipo de história de sucesso, naquela tipo de “livro de memórias americano”, e arriscar envergonhar os leitores cujas vidas não estão de acordo com esse roteiro.
Mas a falsa vitória não é a única coisa americana sobre o livro. Laymon também está investindo na recuperação nacional. Ele emite uma profecia contrariada: “Encontraremos igrejas, sinagogas, mesquitas e pórticos comprometidos com o amor, a libertação, as memórias e a imaginação das crianças negras”. Ou, ele escreve, não o faremos: em vez disso, “iremos mentir como os americanos mentem. Morreremos como morrem os americanos. ” Ele relaciona sua recuperação com a do grupo mais amplo por meio de uma incerteza honesta – ele nem sabe se ele pode ficar melhor, não importa o que seus esforços possam significar para a nação em geral. Mas ele tem que tentar. Como ele me diz: “Não acho que nada melhor vai acontecer neste mundo, a menos que algo melhor aconteça em meu relacionamento com minha mãe”.
Lendo e falando com Laymon, chega-se a sentir que Malcolm X – uma figura que, no decorrer de sua vida notoriamente curta, ficou sóbrio, se converteu ao Islã e liderou um movimento – não é mais o melhor ícone para o poder de recuperação dos negros . O que Laymon transmite é uma lição das feministas negras dos anos 70, como a escritora Toni Cade Bambara (a quem ele cita na epígrafe de “Heavy”), que localizou as raízes da mudança social em relacionamentos queridos – priorizando a família e a comunidade. combate direto ao mundo branco – e à contemporânea Angela Davis de Bambara, que nos lembra que “a liberdade é uma luta constante”. Esta abordagem elástica, relacional e de longo prazo para a recuperação é adequada a uma cultura de movimento contemporânea definida por uma herança pesada: o conhecimento de que a questão “se não agora, quando?” também foi questionado por alguns dos membros mais brilhantes e ousados das gerações anteriores, cujos ganhos em habitação, saúde, educação e votação equitativos não só foram deixados inacabados, mas muitas vezes foram ativamente revertidos. Esse reconhecimento pode ser deprimente; mas também pode servir como uma forma amorosamente realista de autocuidado coletivo. Ele reconhece que os indivíduos, como as nações, não se recuperam simplesmente; eles são sempre em recuperação – trabalhando vigilante e vulneravelmente a serviço de um futuro que eles podem não viver para ver.
“Heavy”, embora dirigido à mãe de Laymon, também tem seus olhos voltados para um horizonte mais amplo: tem o subtítulo “An American Memoir”. Ao longo do livro, Laymon detalha as mentiras que ele e sua mãe contaram um ao outro – mentiras que ele suprimiu através de uma alimentação restritiva, exercícios excessivos e jogos de azar. Mas dizer a verdade não o cura. Em vez disso, ele segue o exemplo de rappers como MC Lyte e Scarface, que, em seu entendimento, descreveu o vício e a recuperação “não como locais, mas como ciclos”. Onde o livro de memórias de Allen termina com sua gloriosa sobriedade, Laymon nos dá a vitória apenas para revertê-la. Perto do final do livro, ele e a mãe saem de um cassino juntos após uma troca catártica. Laymon explica: “Isso é o que vocês querem nesses livros. ‘Olha, acabou, tivemos a conversa que esperamos por toda a nossa vida.’ ”Mas então você vai para a próxima página:“ Vou voltar naquele [casino], porque é muito mais assim que minha vida tem sido e será. ” Isso não é derrotista, diz ele – “significa apenas que as narrativas de progresso que eles inscrevem em todas as nossas vidas não foram inscritas por pessoas que amam o nosso íntimo”. Ele se recusa a reproduzir esse tipo de história de sucesso, naquela tipo de “livro de memórias americano”, e arriscar envergonhar os leitores cujas vidas não estão de acordo com esse roteiro.
Mas a falsa vitória não é a única coisa americana sobre o livro. Laymon também está investindo na recuperação nacional. Ele emite uma profecia contrariada: “Encontraremos igrejas, sinagogas, mesquitas e pórticos comprometidos com o amor, a libertação, as memórias e a imaginação das crianças negras”. Ou, ele escreve, não o faremos: em vez disso, “iremos mentir como os americanos mentem. Morreremos como morrem os americanos. ” Ele relaciona sua recuperação com a do grupo mais amplo por meio de uma incerteza honesta – ele nem sabe se ele pode ficar melhor, não importa o que seus esforços possam significar para a nação em geral. Mas ele tem que tentar. Como ele me diz: “Não acho que nada melhor vai acontecer neste mundo, a menos que algo melhor aconteça em meu relacionamento com minha mãe”.
Lendo e falando com Laymon, chega-se a sentir que Malcolm X – uma figura que, no decorrer de sua vida notoriamente curta, ficou sóbrio, se converteu ao Islã e liderou um movimento – não é mais o melhor ícone para o poder de recuperação dos negros . O que Laymon transmite é uma lição das feministas negras dos anos 70, como a escritora Toni Cade Bambara (a quem ele cita na epígrafe de “Heavy”), que localizou as raízes da mudança social em relacionamentos queridos – priorizando a família e a comunidade. combate direto ao mundo branco – e à contemporânea Angela Davis de Bambara, que nos lembra que “a liberdade é uma luta constante”. Esta abordagem elástica, relacional e de longo prazo para a recuperação é adequada a uma cultura de movimento contemporânea definida por uma herança pesada: o conhecimento de que a questão “se não agora, quando?” também foi questionado por alguns dos membros mais brilhantes e ousados das gerações anteriores, cujos ganhos em habitação, saúde, educação e votação equitativos não só foram deixados inacabados, mas muitas vezes foram ativamente revertidos. Esse reconhecimento pode ser deprimente; mas também pode servir como uma forma amorosamente realista de autocuidado coletivo. Ele reconhece que os indivíduos, como as nações, não se recuperam simplesmente; eles são sempre em recuperação – trabalhando vigilante e vulneravelmente a serviço de um futuro que eles podem não viver para ver.
Discussão sobre isso post