As máscaras gregas no teatro antigo eram práticas e ritualísticas; eles permitiam que os performers mudassem de gênero e papéis, e também deixassem um uivo imortal sair de um rosto que se tornou mais do que mortal com o artifício. De máscaras africanas no teatro e dança, às máscaras tibetanas nas tradições cerimoniais, às máscaras da commedia dell’arte na Itália do século 15, as máscaras foram pensadas para liberar um poder quase sobrenatural no ator. Mas o teatro mascarado no Ocidente agora é raro, e a genialidade da maioria dos atores de Nova York é que eles podem nos fazer acreditar que estão se revelando totalmente, embora na verdade estejam mascarados por um papel. Então, há duas semanas, nós na platéia nos sentamos com máscaras de verdade, em silêncio reverente, vendo os rostos nus dos atores mais uma vez, sentindo o incrível calor do teatro comunitário.
Por fim, estarmos juntos novamente em uma platéia pareceu milagroso, e também – se estou sendo completamente honesto – um pouco estranho e desconhecido. Houve um tempo em que muitos de nós pensamos que ficaríamos por alguns meses, talvez aprender um novo hobby ou dois, e voltar a fazer o que estávamos fazendo antes. No meu caso, isso foi escrever peças e estar em uma sala de ensaio. Eu sei que não sou o único na comunidade do teatro que se sente estranhamente deslocado agora; a quarentena em si era terrível, mas tinha uma clareza glacial sobre ela; pelo menos um sabia o que fazer – um ficou parado. Agora que o teatro, a dança e a música (nossos rituais seculares de adoração na cidade de Nova York) estão de volta, há celebração e, eu acho, uma sensação de flutuar estranhamente – em uma paisagem que deveria se sentir em casa.
Se eu pensasse que haveria uma clareza afiada no retorno ao teatro, como se pudesse entrar pela porta da minha casa de infância e continuar de onde parei, a caneca quente ainda na mesa onde a deixei – Eu estava errado. O líquido na caneca precisa ser aquecido. Os espelhos precisam ser espanados. Ainda podemos reconhecer nossos rostos nos mesmos espelhos que estamos acostumados a usar para confirmar nossa identidade aos olhos das pessoas em quem confiamos e com quem trabalhamos?
EU SUSPEITO que, por trás de nossas máscaras agora, alguns de nós ainda nem nos sentimos prontos para sorrir. Como voltar à vida após uma longa enfermidade como indivíduo, ou como comunidade teatral, ou como corpo político, principalmente quando não há um claro retorno à saúde? E como reconhecer as perdas, as transformações, as lacunas sísmicas?
Quando me deparei com colegas no teatro recentemente, a maioria dos quais eu não via há 18 meses, todos nós mascaramos, revelamos parcialmente a simples pergunta: “Como vai você?” pairou com um novo peso. Eu não sabia quem, no último ano e meio, teve um casamento desfeito; ou um adolescente passando por uma crise de saúde mental; ou perdeu um dos pais, uma tia, um primo, um cônjuge; que estava sofrendo por muito tempo Covid; que pode não ser capaz de pagar o aluguel. Então, para perguntar “Como vai você?” não parecia mais uma conversa fiada. Contamos com nossos olhos acima de nossas máscaras para fazer conexões. E então o teatro escureceu, a cortina subiu e nós nos deleitamos com os atores desmascarados nos dando sua arte a todo vapor. Se os atores sempre foram avatares do que não podemos expressar, pareciam ainda mais agora.
Acho que todos nós queremos voltar para nossas antigas salas de ensaio, estúdios e escritórios com confiança e sorrisos brilhantes; mas para alguns de nós, agora, um meio sorriso é uma expressão mais precisa de nossos estados emocionais. Estamos aprendendo a ser um trabalho em andamento juntos novamente. Inacabado, mascarado e esperançoso. Ao tirarmos nossas máscaras lentamente nos próximos meses, sejamos ternos uns com os outros. Sejamos pacientes enquanto reaprendemos o belo, e outrora automático, ato de sorrir frente a frente.
Sarah Ruhl é dramaturga, ensaísta e poetisa que vive no Brooklyn. Seu novo livro é “Smile: The Story of a Face”, publicado pela Simon & Schuster.
As máscaras gregas no teatro antigo eram práticas e ritualísticas; eles permitiam que os performers mudassem de gênero e papéis, e também deixassem um uivo imortal sair de um rosto que se tornou mais do que mortal com o artifício. De máscaras africanas no teatro e dança, às máscaras tibetanas nas tradições cerimoniais, às máscaras da commedia dell’arte na Itália do século 15, as máscaras foram pensadas para liberar um poder quase sobrenatural no ator. Mas o teatro mascarado no Ocidente agora é raro, e a genialidade da maioria dos atores de Nova York é que eles podem nos fazer acreditar que estão se revelando totalmente, embora na verdade estejam mascarados por um papel. Então, há duas semanas, nós na platéia nos sentamos com máscaras de verdade, em silêncio reverente, vendo os rostos nus dos atores mais uma vez, sentindo o incrível calor do teatro comunitário.
Por fim, estarmos juntos novamente em uma platéia pareceu milagroso, e também – se estou sendo completamente honesto – um pouco estranho e desconhecido. Houve um tempo em que muitos de nós pensamos que ficaríamos por alguns meses, talvez aprender um novo hobby ou dois, e voltar a fazer o que estávamos fazendo antes. No meu caso, isso foi escrever peças e estar em uma sala de ensaio. Eu sei que não sou o único na comunidade do teatro que se sente estranhamente deslocado agora; a quarentena em si era terrível, mas tinha uma clareza glacial sobre ela; pelo menos um sabia o que fazer – um ficou parado. Agora que o teatro, a dança e a música (nossos rituais seculares de adoração na cidade de Nova York) estão de volta, há celebração e, eu acho, uma sensação de flutuar estranhamente – em uma paisagem que deveria se sentir em casa.
Se eu pensasse que haveria uma clareza afiada no retorno ao teatro, como se pudesse entrar pela porta da minha casa de infância e continuar de onde parei, a caneca quente ainda na mesa onde a deixei – Eu estava errado. O líquido na caneca precisa ser aquecido. Os espelhos precisam ser espanados. Ainda podemos reconhecer nossos rostos nos mesmos espelhos que estamos acostumados a usar para confirmar nossa identidade aos olhos das pessoas em quem confiamos e com quem trabalhamos?
EU SUSPEITO que, por trás de nossas máscaras agora, alguns de nós ainda nem nos sentimos prontos para sorrir. Como voltar à vida após uma longa enfermidade como indivíduo, ou como comunidade teatral, ou como corpo político, principalmente quando não há um claro retorno à saúde? E como reconhecer as perdas, as transformações, as lacunas sísmicas?
Quando me deparei com colegas no teatro recentemente, a maioria dos quais eu não via há 18 meses, todos nós mascaramos, revelamos parcialmente a simples pergunta: “Como vai você?” pairou com um novo peso. Eu não sabia quem, no último ano e meio, teve um casamento desfeito; ou um adolescente passando por uma crise de saúde mental; ou perdeu um dos pais, uma tia, um primo, um cônjuge; que estava sofrendo por muito tempo Covid; que pode não ser capaz de pagar o aluguel. Então, para perguntar “Como vai você?” não parecia mais uma conversa fiada. Contamos com nossos olhos acima de nossas máscaras para fazer conexões. E então o teatro escureceu, a cortina subiu e nós nos deleitamos com os atores desmascarados nos dando sua arte a todo vapor. Se os atores sempre foram avatares do que não podemos expressar, pareciam ainda mais agora.
Acho que todos nós queremos voltar para nossas antigas salas de ensaio, estúdios e escritórios com confiança e sorrisos brilhantes; mas para alguns de nós, agora, um meio sorriso é uma expressão mais precisa de nossos estados emocionais. Estamos aprendendo a ser um trabalho em andamento juntos novamente. Inacabado, mascarado e esperançoso. Ao tirarmos nossas máscaras lentamente nos próximos meses, sejamos ternos uns com os outros. Sejamos pacientes enquanto reaprendemos o belo, e outrora automático, ato de sorrir frente a frente.
Sarah Ruhl é dramaturga, ensaísta e poetisa que vive no Brooklyn. Seu novo livro é “Smile: The Story of a Face”, publicado pela Simon & Schuster.
Discussão sobre isso post