Devo dizer que depois de um longo dia de ensaio em saltos de cinco polegadas e uma sessão de fotos em que ela posou em cima, cavalgando e semi-supina em um banquete de canto, Candace Bushnell, a mulher que tornou o cosmopolita a bebida mais famosa de Nova York pré-Y2K, sentou-se em uma cadeira na galeria do Carlyle Hotel e pediu um bule nada glamoroso de chá Earl Grey. Com rodelas de limão para acalmar a garganta.
Bushnell, 62, estourou em meados dos anos 90 como colunista de sexo e relacionamento do The New York Observer, centralizando suas colunas em uma personagem chamada Carrie Bradshaw, uma substituta chique da própria Bushnell. Ela reuniu essas peças em um livro espetado de 1996, “Sex and the City”, autoficção antes de ficar legal. A HBO estreou uma adaptação da série dois anos depois. Funcionou por seis temporadas. Dois filmes se seguiram, assim como fragrâncias licenciadas, passeios de ônibus e doces.
A vida de Bushnell divergiu da de Carrie. Ela transformou seus talentos em ficção. Seu casamento com o bailarino Charles Askegard, a quem ela apelidou de Sr. Bigger, terminou em divórcio. Depois de fugir de Manhattan para os Hamptons e desesperar de namorar, ela escreveu outro romance, “Ainda existe sexo na cidade?”
Não pude deixar de me perguntar: Bushnell adaptou esse romance em um show de uma mulher? Ela tem. Em “Existe ainda sexo na cidade?”, Que começa a estrear no Daryl Roth Theatre no sábado, Bushnell faz sua estréia no palco, traçando sua vida – como um gráfico de febre traçado em um batom rosa de bom gosto – de sua infância em Connecticut até sua festa garota pináculo para casamento, divórcio e muito mais. Isso é ficção, autoficção, livro de memórias?
“Não estou tentando interpretar um personagem”, ela me disse. “Mas tenho a sensação de que talvez eu seja um personagem. Tipo, naturalmente. ”
Bushnell chegou ao Carlyle, a poucos quarteirões de seu apartamento no Upper East Side, em um vestido de suéter cinza e um par de sapatos totalmente sem sentido – Manolo Blahniks de cetim vermelho com fivelas diamantadas – que ela entrou com uma facilidade impossível. (Uma frase que ouvi durante o ensaio para o show mais cedo naquele dia: “Eu tenho uma obsessão por sapatos como Carrie Bradshaw? Não. Carrie Bradshaw tem uma obsessão por sapatos por minha causa.”) Pessoalmente, ela tem uma grande … olhos e porte de porcelana de uma estatueta de Meissen e conversas tão polidas quanto os talheres do Carlyle.
Quando criança em Glastonbury, Connecticut, Bushnell agia esporadicamente, embora passasse a maior parte de seu tempo livre rabiscando contos e cavalgando. Quando ela se mudou para Nova York aos 19 – “selvagem e cheia de filosofias”, ela disse – ela flertou com atuação (esse é seu verbo brincalhão), estudando no HB Studio.
“Eu não achava que era realmente muito boa nisso, o que provavelmente não deveria dizer”, disse ela.
Além disso, ela nunca gostou do jeito que amava escrever. “Eu realmente senti que tenho que ser uma escritora ou vou morrer”, disse ela. Então ela escreveu, cedendo os direitos teatrais de cada novo livro. Mas, há alguns anos, ao dividir os direitos de “Ainda existe sexo na cidade?”, Ela decidiu manter os direitos teatrais para si mesma.
Ela não tinha certeza do que fazer com eles. Mas então ela conheceu um gerente de talentos, Marc Johnston, no Carlyle, que Bushnell parece tratar como uma sala de estar bônus. Ele ajudou a criar um programa de turnê para seu cliente, o compositor e estrela de reality show acidental David Foster. Ele pensou que poderia fazer o mesmo por ela.
Então, novamente ela escreveu, desta vez em forma de monólogo, reaproveitando histórias de seus livros, de sua vida, de suas turnês de palestras. Esse primeiro rascunho tinha cerca de 200 páginas. Para dar forma ao roteiro, Johnston e seu colega produtor, Robyn Goodman, apresentaram Bushnell ao diretor e coreógrafo Lorin Latarro.
Em junho, o show teve um teste no Bucks County Playhouse em New Hope, Penn. Situado em uma quase réplica do apartamento de Bushnell, que inclui seu sofá real, seu tapete real e seus poodles reais, ele se desenrola como uma noite de menina tagarela.
E embora Bushnell seja uma anfitriã experiente, essas primeiras apresentações foram enervantes. “Foi tipo, Oh, Deus, isso é realmente atuação”, disse Bushnell. Gradualmente, o roteiro foi encurtado e Bushnell relaxou e melhorou.
“Ela é realmente milagrosa”, Goodman me disse em uma entrevista por telefone. “Ela estava determinada a entender a atuação e ela o fez.”
Compreender significava contratar um treinador de atuação e um treinador de voz, e se comprometer com Pilates três vezes por semana para construir sua força central para o show. O que quer dizer que Bushnell leva o trabalho de ensaio e apresentação a sério – daí o Earl Gray da tarde – comparando-o aos exercícios de adestramento que ela praticava quando menina, repetindo os mesmos pequenos movimentos indefinidamente até que os acertasse.
“Tenho aquele aspecto da minha personalidade em que investirei horas e horas e horas em algo apenas para tentar torná-lo melhor”, disse ela.
Eu brinquei que isso a fazia não parecer totalmente uma Carrie. “Eu nem sei o que é Carrie”, disse ela.
A HBO está ocupada revivendo Carrie com uma nova série, “And Just Like That…”, que segue a maioria dos personagens originais de “Sex and the City” em seus 50 anos, mas Bushnell não está envolvido. Em vários lugares, seu show no palco enfatiza as diferenças entre Bushnell e Carrie, mas essas diferenças dizem respeito a questões de homens e moda, não ideologia ou temperamento. Carrie é volúvel; Bushnell está com os pés, senão os calcanhares, firmes no chão. Embora a história de Carrie tenha se tornado um romance, Bushnell mantém uma ambivalência extrema sobre os relacionamentos românticos.
Seu feminismo, que se esconde nas margens de seus livros, surge de forma convincente e desavergonhada nas conversas. Ela fala de forma persuasiva sobre os efeitos deformadores do poder patriarcal e a necessidade de, como ela disse, uma igualdade de “mente, corpo e potencial de ganho” – uma bela surpresa de uma mulher que já foi conhecida por dançar no Da Silvano.
Querida da Page Six, Bushnell raramente recebeu muito crédito por sua política, sua inteligência óbvia, sua acuidade psicológica. (Digamos apenas que, quando li seu livro mais recente, encontrei algumas páginas que descreviam meu casamento fracassado de forma tão completa que tive de mandar uma mensagem de texto para meia dúzia de amigos e depois me deitar por um tempo.) E isso é sempre assim ligeiramente de propósito.
Ela lembrou que quando criança, zangada com as desigualdades de gênero, seu pai a sentou e disse que embora ela tivesse ideias que as pessoas precisariam ouvir, ninguém ouviria se ela gritasse. “Portanto, aprendi muito cedo a revestir tudo com uma mensagem colorida e açucarada. Porque é assim que você move a sociedade ”, disse ela.
Latarro, durante uma conversa pré-ensaio, concordou. “Ela escreve feminismo de uma forma que o torna palatável para muitas mulheres que internalizaram a misoginia e muitos homens que acham que todo mundo fica ótimo em seus vestidos sensuais.”
O show no palco, rico em piadas e trechos de canções pop, é cor de doce também – um martini de chocolate com uma borda açucarada. Bushnell é reconhecidamente ela mesma, pelo menos na hora do ensaio que vi, mas polida e lustrada: uma pessoa adaptada como um personagem divertido e fabuloso. Perguntei por que ela não havia tentado algo mais áspero, mais amargo. Os rascunhos anteriores tinham elementos mais sombrios, disse ela. Mas aqueles foram cortados.
“A mensagem que estou transmitindo provavelmente é bastante arriscada do jeito que é. Sento-me e digo: ‘Não sou casado, não tenho filhos. E eu sou grato. ‘”
Não que ela queira incomodar o público com muitas mensagens, provavelmente por isso os produtores criaram uma casa noturna pós-show, o Candi Bar, no porão do Daryl Roth.
“Cosmos a noite toda!” Johnston se entusiasmou em uma entrevista por telefone.
Bushnell, enquanto ela bebia seu chá, colocou de forma mais prática. “As pessoas só querem se sentir bem”, disse ela. “E eu quero dar a eles um bom tempo.”
Discussão sobre isso post