O artista britânico Nick Relph gosta de vagar por Nova York sob o manto da noite, perambulando nas proximidades das onipresentes cercas de construção da cidade, fazendo algo que parece à primeira vista – especialmente se você for um policial – imediatamente identificável.
Ele segura um objeto escuro em sua mão. Ele o desliza ritmicamente para cima e para baixo na cerca de madeira e no pôster do prédio, um movimento comum a gerações de grafiteiros e artistas de pôster de pasta de trigo de guerrilha. Exceto que, no lugar de uma lata de spray ou rolo de cola, seu instrumento é um scanner digital VuPoint Magic Wand leve, um dispositivo barato do tamanho de uma escova de dentes elétrica, frequentemente usado para digitalizar páginas de livros e documentos jurídicos. E assim, em vez de deixar a arte nas ruas, Relph está lentamente extraindo-a. Atuando como uma espécie de raspador de imagem humana, ele passou os últimos sete anos acumulando um vasto arquivo de representações dos edifícios que formam ou irão formar o horizonte da cidade de lata de sardinha, uma nova e futura Nova York que parece mítica. incompreensível e muitas vezes, francamente, aterrorizante.
Mais de 100 de suas paisagens urbanas costuradas digitalmente – algumas delas marcadas com grafite e rabiscadas, resultados de acaso urbano e métodos lo-fi – foram reunidas em um novo livro chamado “Eclipse Body & Soul Syntax.”
Assumindo uma posição improvável na rica história da fotografia de rua de Nova York que se estende de Berenice Abbott e Ezra Stoller a Roy DeCarava e Camilo José Vergara, coleção de Relph, publicada por Pre-Echo Press, pode ser descrito como a primeira expressão pós-internet do gênero. As imagens mostram principalmente edifícios que são, em certo sentido, reais ou em vias de se tornar reais. Mas os pôsteres de renderização, criados por empresas de design e desenvolvedores, também são documentos de branding cinematográficos altamente fictícios, criados para cumprir uma lei municipal que exige imagens públicas de edifícios em construção.
Juntos, eles retratam uma metrópole de luxo loucamente aspiracional que parece ter tombado sem aviso para a distopia “Blade Runner”, uma cidade aglomerada por algoritmo, lembrando uma linha do romance “High-Rise” de JG Ballard de 1975: “Este era um ambiente construído não para o homem, mas para a ausência do homem. ”
Relph, 42, ganhou destaque há 20 anos por meio de videos e filmes ele fez com o ex-colega da escola de arte de Londres Oliver Payne que teceu paisagens urbanas e suburbanas, música experimental e anomia em meditações inclassificáveis sobre pertencimento e lugar. Em uma entrevista recente perto de seu apartamento no Brooklyn, ele disse que nunca lhe ocorreu tirar fotos de Nova York, onde mora há 18 anos e agora leciona no Pratt Institute. Mas então, em um aniversário, ele recebeu a Varinha Mágica de presente.
“Na verdade, tratava-se apenas de ter o scanner comigo na minha bolsa quando eu estava andando por aí”, disse Relph, que é magro e musculoso, com uma mecha de cabelos castanhos rebeldes caindo na direção dos olhos. “Eu sou um caminhante. É assim que faço o trabalho, de modo geral. Eu simplesmente não conseguia ignorar esses pôsteres, essas imagens muito nítidas. Presto atenção às imagens. E o propósito disso é, em um sentido, claramente definido e, em outro, nem um pouco. ”
Ele acrescentou: “Quando escaneei os primeiros prédios, pensei: tenho essas imagens, mas tecnicamente não tirei uma foto. E havia algo realmente atraente em não ter que apontar uma câmera. ”
Quando adolescente, Relph foi diagnosticado com transtorno obsessivo-compulsivo, que ele continua a administrar e que moldou partes de seu trabalho. Às vezes, ao longo dos últimos anos, disse ele, os cartazes de prédios consumiam seu pensamento, e o ritmo acelerado da cidade lhe fornecia mais material do que ele poderia abranger.
O projeto foi incluído pela primeira vez na exposição “Greater New York” do MoMA PS 1 em 2015, mas naquele ponto, Relph disse, ele estava apenas começando. Eventualmente, o trabalho parecia como se ele estivesse erguendo uma Nova York de dimensão paralela em sua totalidade em seus discos rígidos. Enquanto isso, na cidade analógica, começando em 2011, os gastos com construção cresceram por oito anos consecutivos, atingindo um recorde histórico de US $ 60,6 bilhões em 2019 antes da queda pandêmica, mais do que qualquer outra cidade americana, transformando completamente faixas de Manhattan, Brooklyn e Rainhas.
“Há uma ligeira pressa em reunir mais e saber que há mais para obter”, escreveu Relph em um e-mail após nossa entrevista. “E há um cansaço em querer / ter que fazer isso.”
O pintor Matt Connors, que fundou a Pre-Echo Press em 2016 para publicar livros de artistas que ele admira, disse que, depois de saber do projeto de Relph, às vezes mandava mensagens de texto com fotos de construções com aparência extraterrestre. “E, invariavelmente, ele dizia: ‘Ah, sim, já peguei esse’”, disse Connors.
“O trabalho de Nick meio que gira em torno de encontrar maneiras de se materializar, e até dança em torno do tema”, acrescentou. “Ele não sabia como esse corpo de trabalho viria a viver no mundo, e quando fico entusiasmado com o trabalho, um dos meus primeiros impulsos é dizer a alguém: ‘Deve ser um livro.’ Nesse caso, o material original, os pôsteres, são objetos impressos, então fez muito sentido colocá-los de volta no papel. ”
O livro – cujo título surrealista é uma mistura de nomes de vitrines imaginários retirados das renderizações – está quase totalmente sem texto, exceto por uma breve introdução poética em que Relph diz, do projeto: “Leitor, teve o gosto do roubo / Um roubo tão pequeno que chega a ser absurdo. ” Folhear suas páginas é como ler o clássico de Rem Koolhaas de 1978, “Delirious New York” sobre psilocibina. Também é como andar por partes da cidade real em um crepúsculo perpétuo, visto através de óculos escuros sujos, perguntando-se – especialmente contra o pano de fundo de uma pandemia global e uma crise climática crescente – que possível razão poderia ser responsável por tantas estruturas estupendas?
Às vezes, as ruas parecem cheias de humanidade. Em outras ocasiões, aparecem pessoas, pedestres minúsculos e atraentes e funcionários de escritório, ocasionalmente recorrendo como clones, inventados por designers gráficos; vegetação improvável e árvores excessivamente atraentes brotam; uma representação do galpão faz com que pareça uma versão mecanizada do verme de “Duna”, que se eleva para devorar os pedestres no High Line. Ocasionalmente, uma falha ondulada que parece dedos humanos se intromete. Estes são, na verdade, os dedos de Relph, que aparecem quando ele tenta fazer o scanner de 8,5 polegadas funcionar esfregando seus rolos contra sua mão.
“É tudo de baixa tecnologia”, disse ele. “Eu tentava fazer a melhor digitalização possível, mas às vezes o pôster estava desbotado ou enrugado ou eu digitalizava muito rápido. Freqüentemente, eu estava na minha bicicleta e me levantava e me equilibrava para chegar a um pôster alto, mas nunca carreguei uma escada ou qualquer outro equipamento. ”
Há algo de flânerie nos métodos de Relph, ou o que ele e Payne chamaram de “power-dossing”, um ajuste na gíria britânica para evitar o trabalho vagando por aí. Questionado sobre se o projeto procedeu de uma posição filosófica sobre o futuro das cidades sob o capitalismo tardio – o “espectador apaixonado” de Baudelaire ou Walter Benjamin sabotador itinerante mais politicamente apontado – Relph objetou.
“Algumas dessas imagens têm uma sensação realmente mortal”, disse ele. “Parte do motivo pelo qual demorei tanto para concluir esse trabalho foi o meu questionamento: ‘Será que eu realmente quero colocar essas imagens de volta no mundo?’ Por outro lado, certamente não acho que tudo neste livro seja inerentemente mau. Nunca é tão simples. ”
Michelle Cotton, chefe de programas artísticos e conteúdo em Mudam, o museu de arte contemporânea de Luxemburgo, onde cinco versões ampliadas dos scans de Relph estão agora em exibição em uma exposição chamada “Post-Capital: Art and the Economics of the Digital Age,” escreve em um ensaio de catálogo que as imagens parecem, no mínimo, “descrever uma certa pobreza em excesso, talvez indicativa de uma cultura em que até tijolos e argamassa encontram seu valor no cumprimento de profecias digitais”.
Em uma entrevista, Cotton acrescentou: “Acho que Nick conseguiu fazer algo que será lido como um documento extremamente significativo em termos do que tem a dizer política, social e economicamente sobre como estamos vivendo neste momento. Parte da ironia é que todos nós sabemos que os artistas se mudam para as partes oprimidas de uma cidade porque é o que eles podem pagar e, então, sua presença o torna um bairro desejável, onde edifícios elegantes como este são construídos e os artistas custam caro. ”
Acontece que, a apenas alguns passos do apartamento onde Relph agora mora em Clinton Hill, Brooklyn, um novo complexo de apartamentos de 17 andares está se erguendo acima do bairro predominantemente baixo. Durante nossa entrevista no pátio de seu prédio, o barulho metálico de construção e caminhões barulhentos muitas vezes abafava a fala. Antes de eu sair, Relph tirou o scanner de sua bolsa e caminhou obedientemente até a cerca de madeira compensada verde-municipal para registrar mais um edifício de um futuro incerto.
“Outro não poderia machucar, não é?” ele perguntou.
Discussão sobre isso post