Como Toek Tik relata, ele era um soldado de infantaria adolescente da Khmer Vermelho genocida no Camboja no final dos anos 1970, quando percebeu que pilhar estátuas antigas poderia ser um comércio lucrativo.
Uma vez, enquanto trocava gado roubado por roupas ao longo da fronteira com a Tailândia, ele se lembra, um parceiro comercial gesticulou em direção a sua carroça de bois, que segurava as cabeças das estátuas que Toek Tik havia coletado perto de sua casa.
Para sua surpresa, foi oferecido dinheiro, moeda forte, para eles. Para o gado, disse ele, “dariam apenas camisas ou bateria”.
Assim começou a prolífica carreira de saque de um homem ignorante de uma cabana com telhado de palha que recentemente começou a revelar às autoridades como ele supervisionou centenas de confederados enquanto eles varriam as ruínas do templo, pilhando esculturas e outros tesouros.
Nas duas décadas em que esteve ativo, terminando no final dos anos 1990, Toek Tik, que atende pelo apelido de Leão, estima que tenha saqueado mais de 1.000 artefatos, muitos deles considerados as melhores obras-primas da cultura Khmer, como enormes esculturas de divindades em arenito. e seus assistentes.
Até agora, ele identificou mais de 100 como pertencentes às coleções de museus de todo o mundo, incluindo o Metropolitan Museum of Art de Nova York. Outros ele avistou em coleções particulares respeitadas.
Seu testemunho, e o de outros que trabalharam para ele, se tornou a peça central de um esforço global do Camboja para recuperar sua herança lendária, enquanto desafia os museus e colecionadores que há muito defendem suas aquisições como totalmente documentadas e inquestionavelmente legais.
As autoridades cambojanas já começaram a pressionar o Met para devolver 45 itens, em parte por causa do testemunho de Toek Tik, que afirma ter escavado pessoalmente a maioria deles. O Met disse que começou “proativamente” a pesquisar sua coleção, independentemente da solicitação do Camboja.
Alguns dos artefatos mais ilustres que Toek Tik diz ter roubado acabaram nas mãos de Douglas AJ Latchford, um colecionador e comerciante que era indiciado como traficante de antiguidades em 2019, poucos meses antes de sua morte.
Por décadas, Latchford foi visto como um estudioso da cultura Khmer, um homem outrora nomeado cavaleiro pelo Camboja por seus presentes aos museus. Mas o relato de Toek Tik o desmascarou ainda mais, identificando Latchford como alguém que dirigiu grande parte dos saques por meio de um intermediário e que consultou as fotos do templo tiradas por Toek Tik para decidir quais itens deveriam ser roubados.
Muitas das peças mais tarde foram vendidas no mercado de arte por centenas de milhares de dólares, enquanto Toek Tik disse que nunca recebeu mais do que algumas centenas de dólares por um único item, uma soma que ele dividia rotineiramente com sua equipe.
Agora na casa dos 60 anos e com diagnóstico de câncer pancreático em estágio IV, Toek Tik disse que está trabalhando para se redimir voltando aos lugares que pilhou para ajudar os investigadores a cavar em busca de evidências de seus crimes.
“Lamento o que fiz”, disse ele em uma videochamada por meio de um tradutor. “Eu quero que os deuses voltem para casa.”
Elementos do relato de Toek Tik, fornecidos durante um período de três anos a investigadores cambojanos, mas apenas agora sendo discutidos publicamente, permanecem não corroborados, como sua lembrança de estar envolvido em assassinatos em massa sob o Khmer Vermelho. Mas as autoridades passaram a confiar nele, assim como o Departamento de Justiça dos EUA, que se baseou em sua versão dos eventos em documentos judiciais protocolados neste ano que exigiam a devolução de artefatos cambojanos de um colecionador de Nova York e do Museu de Arte de Denver.
As autoridades foram convencidas, em parte, pela capacidade de Toek Tik de apontar a localização exata de pés, bases e outros vestígios de estátuas que ele disse ter roubado uma vez.
Apenas neste mês, Toek Tik ajudou arqueólogos a vasculhar as ruínas de um complexo de templos chamado Prasat Thom, que fica no terreno de uma cidade real do Império Khmer de mil anos que era conhecida como Koh Ker e agora é um sítio arqueológico.
Depois de vasculhar pilhas de terra e pedras, os pesquisadores descobriram o que parecem ser pedaços do cocar de uma divindade feminina que Toek Tik lembra ter removido.
Autoridades cambojanas dizem que as peças podem corresponder a elementos ausentes de uma estátua em exibição em um museu americano.
Eric Bourdonneau, arqueólogo e especialista em artefatos da era Khmer, disse que os detalhes oferecidos agora por Toek Tik são cruciais para reconstruir a história dessa dinastia.
“Porque, para a maioria das peças”, disse ele, “sem tal testemunha ocular e relatos em primeira mão (literalmente), seria impossível adivinhar sua proveniência.”
Investigadores cambojanos identificaram Toek Tik como suspeito de roubo há uma década, com base em entrevistas com moradores. Evasivo no início, ele acabou descrevendo um saque em uma escala que parecia quase inimaginável, disseram os investigadores.
“Eu estava cético – fiquei muito questionador no início”, disse Hab Touch, secretário de Estado do Ministério da Cultura e Belas Artes, que também conversou com alguns dos confederados de Toek Tik.
“Agora acreditamos muito nele”, continuou Touch, “porque suas informações têm sido uma fonte importante para nós sobre a história do Khmer e suas ações e reivindicações estão de acordo com o registro arqueológico”.
Um homem magro e despretensioso com óculos de aro metálico e cabelos grisalhos, Toek Tik contou sobre seu roubo e seus esforços para desfazê-lo, durante quatro entrevistas recentes para o The New York Times, nas quais ele detalhou seus dias violentos como saqueador e recruta Soldado do Khmer Vermelho.
Durante as entrevistas, conduzidas por vídeo com a ajuda de um tradutor e um advogado do ministério, Bradley J. Gordon, Toek Tik expressou remorso pelos assassinatos em que esteve envolvido. Ele disse que participou sob a ameaça de sua própria morte e acabou fugindo do Khmer Vermelho para evitar se envolver em mais derramamento de sangue.
As autoridades cambojanas deram garantias de que Toek Tik não será acusado por seus crimes de herança cultural, dada sua cooperação na investigação de pilhagem. Crianças que cometeram crimes sob a direção do Khmer Vermelho não foram processadas.
Toek Tik disse que é o mais velho de 25 filhos de um pai que teve muitas esposas e que cresceu em uma pequena vila a cerca de 160 quilômetros ao sul da fronteira com a Tailândia.
Quando menino, disse ele, observou seu pai, tio e outros anciãos ocasionalmente remover estátuas e usá-las para troca. Em 1972, quando o Camboja entrou em guerra civil, ele foi pressionado ao serviço pelo Khmer Vermelho, que mais tarde destruiria a economia do país e mataria suas classes profissionais.
Inicialmente usado como um mensageiro entre comandantes regionais, ele disse que em 1977 foi forçado a assassinar civis. “Eu era apenas uma criança e estava seguindo ordens”, disse ele.
Enojado e com medo, ele disse que fugiu para a montanha Kulen, um local sagrado para os cambojanos. Lá, ele se escondeu em cavernas e viveu de arroz e peixes em uma área repleta de macacos, cobras e búfalos.
“Quer saber como enfrentar um tigre?” ele perguntou. “Você fica muito quieto até que ele se afaste.”
Enquanto estava escondido, ele descobriu ossos antigos sob pedras e entalhes nas paredes das cavernas. Seguindo uma trilha de túmulos, ele se deparou com um templo inexplorado que posteriormente saqueou pesadamente.
Quando Toek Tik apareceu, um ano depois, ele começou a negociar gado até perceber o valor das relíquias que havia encontrado. Ele decidiu vendê-los a comerciantes cambojanos e tailandeses, incluindo um oficial do Khmer Vermelho a quem a equipe de pesquisa cambojana se refere apenas como Gigante Adormecido.
Autoridades cambojanas determinaram que Sleeping Giant desenvolveu um relacionamento com Latchford, o colecionador e negociante com base na Tailândia.
Em 1990, Toek Tik disse aos investigadores, dois homens tailandeses com um mapa e ordens do Gigante Adormecido pediram ajuda para encontrar um local montanhoso que acredita-se conter artefatos valiosos. Toek Tik e sua equipe finalmente saquearam o local de bronzes, potes de ouro enterrado e outros itens. Alguns dos itens apareceram mais tarde em livros acadêmicos de coautoria de Latchford, surpreendendo arqueólogos cambojanos que disseram não ter ideia de sua existência.
Os arqueólogos dizem que há evidências de que o local pode ser um cemitério até então desconhecido para a realeza Khmer, que reinou do século IX ao XII.
Os investigadores dizem que as fotografias encontradas recentemente no computador de Latchford, que foi entregue às autoridades cambojanas por sua filha como parte de uma grande devolução de artefatos, corroboram o relato de Toek Tik. Uma imagem é da casa da filha de Toek Tik com uma estátua na frente. Outros mostram artefatos recém-descobertos.
Na década de 1990, Toek Tik disse que tinha equipes trabalhando em todo o país, respondendo a dicas de moradores que encontraram relíquias e implantaram detectores de metal e outras ferramentas na caça.
Com o tempo, ele e seus confederados desenvolveram palavras em código para usar durante a comunicação por walkie-talkie. “Sair para dançar” significava fazer uma incursão ao templo. Encontrar “tijolos” significava desenterrar bronzes. “Objetos vermelhos” referiam-se ao ouro. Ele organizou seu povo em três grupos: os caçadores-escoteiros, os coletores-carregadores e os supervisores, um grupo que ele liderava.
Mas Toek Tik disse que parou de saquear no final dos anos 1990, depois de ser perturbado e triste ao encontrar ossos humanos sob uma estátua que estava escavando.
Oficiais cambojanos ficaram maravilhados com a forma como Toek Tik dominou a logística de saques de templos, usando bússolas para adivinhar a localização de objetos enterrados há muito tempo, levando-os a locais que eles não sabiam que existiam e falando com autoridade sobre as nuances da arte da era Khmer.
Depois que um objeto foi escavado e vendido, Toek Tik disse, ele não perdeu muito tempo rastreando-o. Então, ele ficou surpreso, disse ele, quando os pesquisadores lhe mostraram pela primeira vez “Adoration and Glory (2003)”, um dos três livros exuberantemente ilustrados de Latchford e uma coautora, Emma Bunker.
A estátua na capa, “Skanda e Shiva”, foi uma que ele se lembrou de ter roubado de Prasat Krachap, um templo em Koh Ker.
Ele ficou animado durante uma entrevista em vídeo enquanto reencenava como havia rastejado para dentro do vestíbulo oculto do templo para removê-lo e outra estátua, “Skanda on a Peacock”, que também é apresentada no livro de Latchford.
Durante as negociações com a família Latchford no ano passado para o retorno de “Skanda e Shiva”, as autoridades cambojanas organizaram uma escavação no local e, com a ajuda de Toek Tik, descobriram o braço e a orelha de Skanda, a criança retratada na estátua. Esses fragmentos foram posteriormente combinados com o original, que havia sido equipado com um braço e uma orelha de substituição de pedra.
Eles também desenterraram uma base que se pensava pertencer a “Skanda on a Peacock”, que estava sentado ao lado de “Skanda e Shiva” na mesma antecâmara.
Os promotores federais em Nova York abraçaram a credibilidade de Toek Tik quando anunciaram em julho que a família do colecionador que comprou “Skanda on a Peacock” concordou em entregá-lo para voltar ao Camboja. Identificando Toek Tik em documentos judiciais apenas pelo pseudônimo Looter-1, eles explicaram por que seu relato revelador de roubo desenfreado agora foi tão amplamente aceito como confiável.
“A informação que Looter-1 forneceu”, disse a queixa apresentada pelos promotores, “foi corroborada por, entre outras coisas, evidências arqueológicas, fotografias e outros indivíduos envolvidos na pilhagem”.
Discussão sobre isso post