Todos os anos, no Dia de Ação de Graças, meus filhos vivenciam algo que raramente acontecia quando era criança. Eles vêem o pai, a mãe e os irmãos reunidos em torno de uma refeição familiar com bastante comida de sobra. É tão normal para eles que nem mesmo percebem. O Dia de Ação de Graças é apenas mais um dia de calor e segurança.
Tenho muitas lembranças felizes das refeições preparadas por minha mãe solteira e minha família extensa durante as férias. Conheço bem o debate entre peru e presunto como prato principal. Fui ensinado a reconhecer a diferença entre macarrão com queijo bom e medíocre. Lembro-me de torneios de espadas, jogos de dominó e o rico teor de risos dos homens negros. Minha família encontrou a felicidade mesmo quando era difícil encontrá-la.
A diferença entre as ações de graças da minha infância e as dos meus filhos é o mundo que existia em torno do feriado. Minha mãe foi diagnosticada com um tumor cerebral quando eu estava no ensino fundamental; ela não podia trabalhar em tempo integral, então vivíamos principalmente com a ajuda do governo. Nossa casa ficava em Huntsville, Alabama, cerca de 160 quilômetros a nordeste de Birmingham, o local de tantos eventos importantes do movimento pelos direitos civis. Meu cantinho da cidade, Northwest Huntsville, ainda traz as cicatrizes da linha vermelha e da dessegregação inadequada de suas escolas durante a era dos direitos civis.
A violência complicou escolas, festas e eventos esportivos. Pelo que me lembro, eu sabia como olhar nos olhos de uma pessoa e dizer a diferença entre alguém que está disposto a lutar e alguém que se sente confortável com coisas muito piores.
Amei meu bairro e lutei contra qualquer um que tentasse nos reduzir a uma série de estereótipos. Mas a violência me exauriu. Senti que ia me matar se não partisse – talvez não fisicamente, mas espiritualmente. Eu precisava de mais. Eu precisava de espaço.
A educação foi um caminho para encontrar esse espaço e, em certo sentido, consegui. Cheguei à faculdade e pós-graduação e depois me tornei professor. Mas agora me encontro em uma posição difícil e desconcertante: meus filhos não sabem ler uma sala, observar a postura de uma mandíbula ou avaliar a determinação de um clarão. Eles acenam para estranhos e estão propensos a iniciar conversas, presumindo que a outra pessoa tenha boa vontade para eles. Eles falam sobre faculdade e futuro como advogados, médicos e professores como uma coisa natural. Eles abrem a geladeira e esperam encontrar comida. E às vezes acho que não sei como ser o pai deles.
Essa tensão é premente, porque neste outono, depois de anos como nômades – primeiro por causa da carreira militar de minha esposa e depois por causa do mundo difícil da academia – compramos uma bela casa na qual esperamos morar por um tempo. Dois de nossos filhos entraram em uma escola cristã particular. Obtivemos o que muitos consideram ser o sonho americano. Não tenho certeza do que vem a seguir para mim ou para eles. O que se perdeu entre todas as coisas que ganhamos?
Posso contar-lhes histórias de como crescemos sem o suficiente para comer e mudamos de casa em casa porque não podíamos pagar o aluguel. Posso falar com eles sobre a morte de colegas de classe. Posso ensiná-los a viver em áreas definidas por redlining e desertos alimentares, mas eles nunca comeram pão branco, queijo do governo ou ponche de frutas como partes constantes de suas dietas. Isso soa como coisas vividas por um personagem em uma peça, não como uma parte da vida vivida por seu pai.
Meus filhos não entendem meu mundo e eu não entendo o deles. Não sei o que é ser uma criança acordando em uma casa com dois universitários no comando. Não sei o que é esperar festas de aniversário, árvores de natal (reais, não de plástico) e toneladas de presentes. Não sei como coisas como férias em família ou viagens ao exterior despertam a imaginação dos jovens. Não fiz minha primeira viagem de avião até a faculdade.
Não sei como é passar tanto tempo sem medo. Às vezes, vou para o quarto dos meus filhos à noite e os vejo dormir, só para ver como é ter sonhos que parecem tão livres de pesadelos.
Eu sou quem sou porque tive que lutar e sofrer. Vim da lama e até agora me lembro do gosto da sujeira. Quando minha mãe me disse que meu avô cresceu como um fazendeiro inquilino, eu poderia passar por campos de algodão no Alabama e imaginar como era a vida dele. A terra estava repleta de memórias. Meus filhos e eu voltamos para o Sul e para o bairro onde cresci. Certa vez, levei meus dois filhos mais velhos para a casa em que morava. Mas a terra, a sujeira e o concreto não falam com eles da mesma forma que falam comigo. Os fantasmas não os assombram.
Não quero cair na armadilha de tratar a pobreza como algum tipo de experiência de aprendizado. Os negros e pardos precisam ter caminhos para o sucesso que não envolvam a superação de um legado de racismo e injustiça estrutural. Precisamos de mais estradas comuns para o florescimento.
E, no entanto, não posso deixar de acreditar que meus filhos perderam algo: a determinação nascida do sofrimento. Eu gostaria de poder dar a eles esse sentimento. Esse sofrimento foi o contexto em que minha mãe me ensinou sobre o valor da educação. Ele formou o pano de fundo dos sermões de meus pastores nas igrejas negras da minha juventude. O único Deus que conheci foi aquele que se preocupava com meu corpo negro e minha alma negra. Esse sofrimento foi um fator unificador em todas as minhas amizades mais profundas. Esses laços são especiais por causa do que sobrevivemos.
Como você é pai quando foi criado em um contexto de medo e seus filhos não têm medo? (É um dilema estranho quando você trabalhou toda a sua vida para garantir que eles não existissem.) Não tenho certeza. Pergunte-me daqui a algumas décadas. Eu sei que posso começar percebendo que não tenho que cuidar deles por meu próprio medo. Nem tudo que Northwest Huntsville me ensinou foi bom para mim. Até hoje, acho difícil confiar e relaxar. O exterior duro que desenvolvi é de pouca utilidade quando minha filha ou filho precisa de um abraço.
Mesmo assim, posso ensinar a meus filhos a lição mais importante que minha mãe me ensinou: nossas circunstâncias não determinam nosso valor. Meus filhos não estão em nenhuma categoria ontologicamente diferente das crianças pobres. Se alguma vez forem tentados a desprezar os outros, lembro-lhes que devem ver o rosto de seu pai no rosto dos pobres.
A vida que vivo é o legado complicado de um sobrevivente. Quero incutir em meus filhos o senso de possibilidade e responsabilidade Negra que surge no coração daqueles que escaparam do fogo. É a urgência feroz nascida de uma gratidão a Deus por termos sobrevivido, juntamente com o conhecimento de que não deveria ser tão difícil. É uma mensagem que eu precisava quando minha barriga estava vazia. Espero que meus filhos ouçam agora que estão com a barriga cheia.
No Dia de Ação de Graças da minha família, damos a volta na mesa e todos dizem algo pelo qual são gratos. Agradeço minha esposa e filhos. Eu sou grato pela vida que eles vivem. Mas também sou grato pelas coisas que sofri que me tornaram quem eu sou e pelos caminhos que esse sofrimento não deixou você ir. Isso liga você a todas as outras pessoas feridas do mundo. Isso dá ao seu sucesso uma vocação e um propósito para criar famílias mais felizes reunidas para as refeições em família.
Discussão sobre isso post