TINHA LEVADO vários meses vasculhando os mercados de pulgas antes Jonathan Pessin finalmente encontrou a garrafa de Coca de fibra de vidro gasta e oca que agora fica de sentinela entre as áreas de jantar e cozinha de seu loft no bairro industrial de Frogtown, em Los Angeles. Supostamente produzida pela Coca-Cola Company por volta dos anos 1970 ou 1980, a escultura de um metro e oitenta de altura era uma que Pessin, um colecionador e comerciante de objetos e móveis estranhos, dizia estar “pensando seriamente” há algum tempo. uma espécie de baleia branca em sua busca de anos de rastreamento de vários itens do cotidiano renderizados em proporções semelhantes às de Claes Oldenburg. Ele tinha perdido recentemente em um telefone giratório de plástico adequado para um gigante (“Ainda me assombra”, diz ele), embora quem sabe onde possa ter ido em um espaço de 1.500 pés quadrados já superestimado com um em escala escultura do arquiteto modernista Ludwig Mies van der Rohe; uma enorme cadeira de couro inspirada na luva do lendário defensor central dos Yankees, Joe DiMaggio; uma bola de boliche em forma de olho humano que fica pendurada no sofá de Pessin no lugar de uma almofada; e um lápis de papel machê Ticonderoga, quase tão longo e amarelo quanto um ônibus escolar, que reveste a grade da varanda do quarto no andar de cima. Ali, estendido sobre o edredom, está uma calça jeans tão grande que dá a impressão de que o colchão foi tirado da própria calça.
“Eu quero a melhor e mais estranha versão de algo, e quero viver minha vida como se estivesse em um jardim de esculturas”, diz Pessin, 51. Ele olha para baixo da alcova de dormir para um apartamento de plano aberto com 22- tetos com vigas de madeira de trinta centímetros de altura que são preenchidos de parede a parede com suas muitas fixações estéticas: antes de sua fase de tamanho grande – que ele agora está renunciando, tendo notado objetos ironicamente grandes se tornando moda nos círculos de design e online – havia o tangencial, mas diferente papel machê um. Antes disso, ele colecionou arte com iconografia de burro, incluindo uma pintura surrada em sua escada perfurada com dois buracos de bala que “supostamente estavam pendurados em um bar mexicano, onde costumavam se embebedar e atirar nele”, diz ele. Ao longo dos anos, ele acumulou vários Cubos de Rubik de latão fortemente patinado, uma variedade de brinquedos infantis que funcionam com moedas e uma miríade de esculturas em forma de mão em gesso ou madeira. Ultimamente, ele está em peças de metal perfuradas e trazendo móveis de exterior para dentro, sejam os imensos vasos em forma de cacto que flanqueiam seu sofá de couro branco B&B Italia dos anos 1970, ou o trio de pedras de fibra de vidro texturizadas que servem como sua mesa de centro – por enquanto, pelo menos, até que ele mais uma vez reorganize as centenas de mercadorias dentro de sua casa. (Sua amiga, a designer de Los Angeles Pamela Shamshiri, às vezes ajuda.) “Eu compro coisas ridículas, mas gosto de pensar que meu gosto está evoluindo”, diz ele. “De certa forma, este loft é como o interior do meu cérebro.”
Pessin nunca teve a intenção de ter tanto material. Quase uma década atrás, ele começou a construir sua biblioteca de objetos – melhor vista, talvez, como uma coleção de muitas subcoleções, dignas de seu próprio sistema de catalogação, não que ele vá ser tão organizado – depois de cair na emoção da caça, aquela sensação de descoberta inesperada, em mercados de pulgas como o Rose Bowl em Pasadena. Ele agora aparece antes do nascer do sol, lanterna na mão, pronto para correr por suas centenas de barracas quando as portas se abrem às 5 da manhã, na esperança de arrebatar o tesouro antes dos outros piratas. Essa busca o levou a vendas de imóveis, lojas de lixo, leilões de arte e adereços, onde ele está sempre em busca de uma aquisição que possa “de alguma forma preencher o vazio em meu coração”, ele brinca, “embora raramente o faça”. E, no entanto, viver com a desordem pode sempre ter sido seu destino: quando criança em Brookline, Massachusetts, ele colecionava pedras, ia comprar antiguidades com sua mãe, raramente sentia falta de “The Price Is Right” – até hoje, ele se orgulha de saber o quanto algo deve custar, uma habilidade que se mostra útil ao pechinchar – e dormiu em um armário convertido sob as escadas, que ele diz que o preparou para a série de moradias atípicas e flexíveis de Los Angeles que ele habitou desde que se mudou para a cidade aos 20 anos para trabalhar na indústria cinematográfica. “Eu gravito em torno de coisas pesadas e coisas de metal, e tenho certeza que isso tem a ver com algum tipo de permanência”, diz ele. “O vidro me deixa nervoso. Cerâmica me deixa nervoso. ”
NÃO MUITO TEMPO DEPOIS de Pessin se tornar um grampo no circuito de coleta, ele acumulou estoque suficiente para se tornar um traficante. Na época, ele estava mais focado nos tipos de pequenos objetos e bugigangas peculiares que agora lotam suas próprias mesas e estantes, bem como arte anônima, obras não assinadas que poderiam – embora provavelmente não – tenham sido feitas por um mestre, ou apenas alguém talentoso o suficiente para criar algo visualmente interessante ou pelo menos replicar algo bem conhecido. No escritório doméstico de Pessin, enfiado em um recanto sob sua escada, há uma escrivaninha cor de verdete Jean Prouvé sob um fac-símile que envolve a parede de uma pintura geométrica de Frank Stella. Ele também possui obras que lembram as de Ruth Asawa, Piet Mondrian, Alexander Calder, Richard Diebenkorn e muitos outros; quando uma vez tentou fazer com que uma escultura de madeira fosse autenticada por uma casa de leilões por meio de representantes do escultor colombiano Fernando Botero, o próprio artista escreveu em caixa alta que a peça não era sua, o que despertou ainda mais as suspeitas de Pessin.
À medida que seu nome e coleção cresciam, os principais designers de interiores, como Kelly Wearstler e Sally Breer, também notavam; ele logo começou a vender arte e móveis para seus projetos. “Sua perspectiva é tão refrescante e irreverente”, diz Breer. “Ele não é precioso e tem senso de humor, mas também há uma elegância refinada em como ele valoriza a qualidade.” O hobby de Pessin tinha, na verdade, se tornado uma empresa de tempo integral. Ele nomeou isso NFS, após o termo do setor “não está à venda”, referindo-se ao seu próprio hábito de perguntar sobre itens que outros revendedores não estavam dispostos a abrir mão. No início, ele vendeu diretamente de seu próprio loft, para o qual se mudou em 2014; Desde então, ele assumiu um showroom adjacente e um espaço de armazenamento de artistas que desistiram de seus estúdios dentro do complexo, um labirinto de armazéns baixos de estuque cinza que foram construídos por volta dos anos 1940. O único problema, diz Pessin, é que ele “às vezes sente pontadas de dor” quando um cliente tenta comprar uma peça que não está pronto para abrir mão. E há certos itens que são, de fato, NFS, notadamente sua série de obras do artista e designer do final do século 20, Robert Loughlin. Empregado por Andy Warhol e Jean-Michel Basquiat como catador nas feiras de pulgas e lojas vintage de Nova York, Loughlin pintou repetidamente o mesmo rosto forte e fumegante de cigarro em canecas, mesas, cadeiras e outras superfícies. De acordo com a tradição, seu olho era tão perspicaz que certa vez ele encontrou um quadro genuíno de Salvador Dalí por US $ 40, que mais tarde foi vendido na Sotheby’s por US $ 78.000, o que talvez explique o fascínio de Pessin.
“Eu me conecto com as coisas mais do que com as pessoas”, diz Pessin, apontando vários de seus Loughlins. “Mas eu não quero ter tantas coisas.” Ainda assim, ele não consegue se ajudar – ele faz compras sete dias por semana – e, sério, qual é o problema disso? Todas essas coisas continuarão a saturar nosso planeta, quer ele compre ou não. E em uma era que fetichiza o minimalismo, o upcycling e a autotimização constante, a vida do colecionador é um lembrete de que não há, de fato, nenhum imperativo moral para o acúmulo ou rejeição de objetos. Existem apenas aqueles que gostam das coisas – e aqueles que não gostam.
Assistente de fotografia: Andy Cullen
Discussão sobre isso post