JACKSON, Srta. – Os pacientes naquela manhã incluíam uma adolescente acompanhada de sua mãe, uma funcionária de um hospital próximo vestindo jaleco, uma estudante universitária com uma camiseta de fraternidade e uma mulher que havia saído de casa bem antes do nascer do sol para os sete- hora de viagem do Texas.
Todos vieram em busca de um aborto na última clínica em funcionamento no Mississippi.
Esperando por eles estava a Dra. Cheryl Hamlin, uma obstetra-ginecologista de Massachusetts, parte de um rodízio de médicos de fora do estado que fazem o trabalho que os médicos locais não fazem.
“O estado do Mississippi exige que eu diga a você”, disse o Dr. Hamlin, “que fazer um aborto aumentará o risco de câncer de mama”.
“Não importa,” ela acrescentou sem hesitação. “Ninguém pensa que sim. O American College of OB-GYNs acha que não. ”
A clínica, Jackson Women’s Health Organization, há muito tempo negocia medidas pretendidas pelo Legislativo para desencorajar as mulheres de fazerem abortos e dificultar a operação dos provedores. Eles incluem a exigência de que os médicos avisem as pacientes sobre uma ligação entre o câncer de mama e o aborto, embora a American Cancer Society diga “As evidências científicas não apóiam a noção”.
Agora, o culminar desses esforços legislativos – uma lei estadual que proíbe o aborto após 15 semanas de gravidez – empurrou a clínica para o centro de um caso que pode levar a uma das decisões mais importantes sobre o direito ao aborto em décadas.
A Organização de Saúde Feminina de Jackson processou o Mississippi por causa das novas restrições, e os advogados discutirão o caso perante a Suprema Corte na quarta-feira. As implicações provavelmente serão sentidas muito além de Jackson. A lei foi concebida como uma contestação direta a Roe v. Wade, que estabeleceu um direito constitucional ao aborto e bloqueia os estados de proibir o procedimento antes da viabilidade fetal, que a maioria dos especialistas estima em cerca de 23 ou 24 semanas.
A lei, que inclui exceções para emergências médicas ou anormalidades fetais graves, refletiu os esforços dos líderes do estado para fazer do “Mississippi o lugar mais seguro da América para um nascituro”, disse Phil Bryant, o ex-governador republicano, ao assinar a legislação em 2018.
Se os juízes derrubarem Roe completamente, a decisão acionará leis em cerca de uma dúzia de estados – incluindo Mississippi – que tornarão o aborto ilegal quase imediatamente. Mesmo se Roe não for totalmente rejeitado, o tribunal poderia dar aos estados maior latitude para limitar como e quando os abortos são realizados.
Embora a sobrevivência da clínica Jackson esteja em jogo, ela nunca foi tão ocupada. Nos últimos meses, ampliou seu horário de funcionamento de três dias por semana para cinco. O telefone toca constantemente com pessoas tentando marcar horários, ligando de todo o Mississippi e cada vez mais do Texas – um fluxo atribuído à nova lei que é a mais restritiva do país. A clínica agora atende cerca de 300 mulheres por mês.
“Nossa carga de pacientes quase dobrou”, disse Shannon Brewer, a diretora da clínica. “Estamos nos ajustando”, acrescentou ela. “Nós apenas sabemos que isso tem que ser feito.”
O peso das implicações da decisão foi inevitável. Nas últimas semanas, equipes de filmagem lotaram o escritório de Brewer. UMA Capa da revista Time mostrava uma fotografia dela olhando desamparadamente para longe.
Mas reservar um tempo para ruminar tudo isso parece um luxo. “Quando chego em casa e me sento, vou dormir”, disse Brewer. “Não estou sentado pensando nisso.”
A Dra. Hamlin, que viaja para o Mississippi cerca de uma vez por mês, chegou à clínica por volta das 8h em uma segunda-feira recente, com dois dias e meio lotados pela frente.
A manhã começou com sessões de aconselhamento exigidas pelo estado, que começam uma contagem regressiva de 24 horas antes que os pacientes possam concluir o processo de aborto. Cerca de meia dúzia de mulheres de cada vez se sentavam em uma sala dos fundos enquanto a Dra. Hamlin dava uma visão geral que ilustrava vividamente o conflito entre os requisitos legais do Mississippi e sua opinião profissional.
“Existem muitas leis que restringem os cuidados que podemos fornecer aqui”, disse o Dr. Hamlin. “Eu encorajo todos vocês – se esta é uma questão importante para vocês – a votarem em quaisquer eleições futuras”.
As mulheres então fizeram fila para falar com ela individualmente. Eles vieram de todas as esferas da vida, mas refletiam principalmente a demografia de Jackson, que tem uma população predominantemente afro-americana, e do Mississippi, um dos estados mais pobres do país.
Enquanto uma paciente estava sentada em frente à mesa, a Dra. Hamlin folheou uma pasta com uma cópia de sua ultrassonografia e suas informações médicas. Sua pressão arterial estava um pouco alta, ela notou.
“Pode ser que você também esteja nervoso”, disse Hamlin.
A mulher precisava de um aborto cirúrgico. O Dr. Hamlin olhou para um calendário. Sua única opção era voltar no dia seguinte ou esperar mais uma semana, o que a deixaria com uma janela estreita. A restrição de 15 semanas foi suspensa enquanto se aguarda uma decisão do tribunal, mas a clínica, restrita por uma série de outras leis estaduais, realiza abortos apenas por até 16 semanas.
“Eu gostaria de ir amanhã”, respondeu a mulher, “mas quero ter certeza de que tenho todo o dinheiro”.
Os procedimentos cirúrgicos variam de $ 650 a $ 800. O aborto de medicamentos custa $ 600. Os pacientes devem pagar em dinheiro ou com cartão de crédito, mas alguma ajuda financeira está disponível.
“Por que não coloco você para amanhã?” Dr. Hamlin disse. “E se por algum motivo você sentir que não pode vir, é só nos avisar.”
“Porque claramente”, acrescentou ela, “quanto mais cedo melhor.”
A clínica, conhecida como Casa Rosa devido ao tom flamingo de seu exterior de estuque, está situada no animado bairro de Fondren, em Jackson, um pequeno distrito de artes com boutiques, cafés e restaurantes da moda.
É anterior ao crescimento do bairro e às vezes é um vizinho estranho. Manifestantes a favor e contra o aborto regularmente enfrentam-se do lado de fora, muitas vezes em alto volume.
A entrada da clínica é bloqueada por uma cerca coberta com painéis pretos para proteger a privacidade dos pacientes. Neste dia, uma manifestante caminhou pelo exterior enquanto as mulheres entravam: “Você já é mamãe e papai do bebê!” ela gritou. “Deixe-nos ajudá-lo! Você está pagando a alguém para matar seu bebê! “
Derenda Hancock, que lidera os defensores da Casa Rosa, como são conhecidas as voluntárias que acompanham as mulheres dentro e fora da clínica, pediu desculpas a uma paciente do outro lado da cerca.
“Eles não vão me bloquear”, respondeu a mulher. “Eu tenho que viver com isso. Eles não têm que viver com isso. ”
Do lado de fora da cerca, Pam Miller, uma manifestante antiaborto, acenou enquanto os carros iam e vinham, tentando entregar às mulheres sacolas de presente com biscoitos Cheez-It, saquinhos de suco de maçã e um panfleto sobre como reverter os efeitos da primeira parte de um aborto medicamentoso, uma prática elogiada por grupos antiaborto, mas vista por muitos pesquisadores como baseada em ciência duvidosa.
“Para mim, é uma questão bíblica”, disse Miller, “porque Deus criou as pessoas à sua imagem e isso significa que somos especiais, temos um valor intrínseco apenas por sermos”.
A Dra. Hamlin planejava se tornar uma veterinária, mas um orientador da faculdade a empurrou para a faculdade de medicina. Em seu primeiro ano, ela acompanhou um médico que a deixou assistir o parto de uma mulher.
“Achei que era a coisa mais milagrosa que já vi na minha vida”, relembrou ela. “Chorei.”
Ela decidiu se tornar uma OB-GYN. “Eu simplesmente senti que os médicos eram tão paternalistas”, disse a Dra. Hamlin, que terminou sua residência em 1992.
No outono de 2016, a Dra. Hamlin, médica de um hospital na área de Boston, ficou insegura com a eleição de Donald J. Trump. Ela percebeu que havia uma grande parte do país que ela não entendia. Ela se inscreveu para trabalhar na clínica em Jackson e em outra no Alabama.
Durante um dia típico em Jackson, ela atende mais de uma dúzia de pacientes, e a maioria de suas sessões de aconselhamento duram apenas alguns minutos.
“Esta é a sua primeira gravidez?” A Dra. Hamlin perguntou a uma paciente, examinando seu prontuário. “Parece que você está saudável. Sua pressão arterial está boa. O hemograma está bom. Tudo bem, mais alguma coisa? “
As tardes são dedicadas a procedimentos cirúrgicos e sessões de grupo em que ela dispensa pílulas para abortos medicamentosos e orienta as mulheres sobre o processo.
De sua mesa, a Sra. Brewer, a diretora da clínica, assiste a uma tela que mostra câmeras de segurança postadas ao redor da clínica, alertando para sinais de problemas. Houve ameaças e confrontos surgiram do lado de fora.
“Sou uma pessoa muito cautelosa por causa deste lugar”, disse Brewer, diretora por 11 anos e funcionária por 20.
Jackson é uma cidade de aproximadamente 154.000 habitantes que pode parecer uma cidade pequena, o que é especialmente verdadeiro para as pessoas que trabalham na clínica. A Sra. Brewer morava na mesma rua de um manifestante regular. Ela ocasionalmente vê outras pessoas no supermercado. “Eles geralmente parecem mais assustados quando me veem longe deste lugar”, disse ela.
Depois que o último paciente saiu naquele dia, a Dra. Hamlin mexeu em uma pilha de pastas em sua mesa, revisando prontuários e assinando papéis.
A clínica não tem um médico de equipe há mais de uma década. Os médicos locais, seja por oposição moral ou por questões de segurança, se recusaram a fazer esse tipo de trabalho. Em vez disso, a clínica mantém uma casa para receber médicos de fora do estado. A Dra. Hamlin mantém um par de tênis e algumas roupas lá, mas sua conexão com a cidade é limitada. Seu trabalho não é isento de riscos, mas, ao contrário de outras mulheres que trabalham na clínica, ela sabe que pode retornar a Massachusetts após cada viagem curta.
“Eu venho e vou embora”, disse ela, “e eles continuam.”
Discussão sobre isso post