Paul McCartney está estressado.
Em vários pontos em “The Beatles: Get Back”, o documentário de quase oito horas de três partes que narra as sessões de 1969 que levariam à apresentação pública final da banda, McCartney está claramente mais frustrado com os obstáculos criativos e interpessoais para o progresso do grupo do que qualquer um de seus companheiros de banda.
Mas McCartney também é o Beatle mais visivelmente revigorado por um desafio assustador.
“A melhor parte de nós – sempre foi e sempre será – é quando estamos de costas para a parede e ensaiando, ensaiando, ensaiando”, declara ele enquanto a banda debate se deve fazer o épico subir ao telhado da sede da Apple Records em Londres para fazer um concerto.
Nós sabemos como a história termina: eles fizeram um show tão brilhante que algumas das faixas ao vivo acabaram em “Let It Be”, o último álbum original que eles lançaram. E sim, o grupo passou no teste.
Mais de meio século após a separação dos Beatles em 1970, o diretor Peter Jackson juntou pedaços de dezenas de horas de filmagens inéditas em uma declaração criativa profunda e multidimensional própria.
Uma parte da genialidade de “Get Back” está enraizada em sua descrição do processo criativo colaborativo, o surgimento de um roteiro de quatro de nós para inovar rapidamente. Vemos isso não apenas por meio de canções clássicas dos Beatles, como “Let It Be” e “The Long and Winding Road”, ganhando vida diante de nossos olhos e ouvidos, mas também no que equivale a uma master class na frágil e carregada arte de fazer magia sob intensa pressão.
Há muitas maneiras de assistir a obra de Jackson – como um vislumbre íntimo na dissolução da maior banda de rock de todos os tempos; como um épico psicodrama de amizades em colapso; como o estabelecimento do debate perene sobre a “separação” entre os fãs mais radicais dos Beatles; ou como o The Guardian colocou, como “oito horas de TV tão sem rumo que ameaça sua sanidade”.
Eu escolhi assisti-lo como uma série de valiosas lições de criatividade, com uma trilha sonora dos Beatles. Aqui estão eles.
Estabeleça metas audaciosas
No início do filme, McCartney se esforça para obter a adesão do grupo entusiasta na busca por 14 novas canções em duas semanas e gravá-las ao vivo para um programa de TV. A tensão entre os membros e a pressão para alcançar esse objetivo aparentemente impossível afastam temporariamente George Harrison da banda.
Mas pensar grande e expansivamente abre novas possibilidades criativas. Pensando em possíveis locais para o show, eles consideram um hospital infantil, um navio de cruzeiro, um anfiteatro em Trípoli. Nenhuma dessas ideias pega, mas o pensamento livre, qualquer coisa vai plantar as sementes para o desempenho épico no telhado que está por vir.
Quando as coisas ficarem difíceis, venham juntos
Mesmo enquanto discutiam no cavernoso estúdio cinematográfico de Twickenham antes da partida de Harrison, os Beatles se amontoavam em um canto como se estivessem de volta ao minúsculo palco do Cavern Club em Liverpool, onde tocaram juntos antes de se tornarem grandes.
Os amigos de longa data e companheiros de banda mal falam, mas estão tocando, cantando e refletindo sobre as ideias uns dos outros. Entre os vários casos em questão: “I’ve Got a Feeling”, talvez a última composição verdadeira de Lennon-McCartney. Como John Lennon disse mais tarde, “Tudo o que temos somos nós”.
Misture Estrutura com Improvisação
Quando o Sr. McCartney entra em ação com o ambicioso objetivo do show e tenta se firmar como o líder de fato da banda, o Sr. Harrison e o Sr. Lennon se arrepiam – não apenas com a mudança de dinâmica de poder, mas também porque atrapalha a liberdade em evolução da dupla. forma de trabalhar.
“Você tem que continuar até chegar lá”, disse Harrison a McCartney enquanto eles lutavam para fazer as primeiras tentativas de “Two of Us”. O Sr. Lennon se torna um líder de torcida contundente: “Eu diria que improvise, cara.”
O Sr. McCartney, cansado de ser um capataz tenso, relaxa brevemente e vê a música começar a tomar forma através de uma jam.
Uma mudança de cenário – e objetivo – pode ajudar
Após o retorno de Harrison à banda, os quatro se reúnem no porão apertado da Apple Records, tendo concordado em arquivar, pelo menos temporariamente, a ideia especial para a TV. Lá, eles tocam, brincam e se soltam conforme os números nos quais estão trabalhando ficam mais apertados.
“Vocês estão trabalhando tão bem juntos”, comenta o produtor musical George Martin a Harrison. “Vocês estão se olhando, estão se vendo. Está acontecendo, não é? ”
Novo sangue pode refrescar as coisas
A chegada do mestre tecladista Billy Preston melhora a vibração, a forma de tocar e o comportamento dos Beatles como unidade. O espírito criativo revivido pelo Sr. Preston irradia além da banda – para a vocalização improvisada de Yoko Ono e Linda Eastman capturando as sessões em fotos, cada uma oferecendo sua própria marca de inspiração. Ringo Starr vai de trás da bateria ao piano para escrever “Octopus’s Garden”.
A participação como convidado é tão bem-sucedida que Lennon sugere que Preston seja feito um Beatle, e Harrison pede a contratação de Bob Dylan. O Sr. McCartney escolhe o humor ao invés da exasperação em sua resposta: “Já é ruim o suficiente com quatro.”
Esteja sempre trabalhando
Apesar de seus vários níveis de envolvimento durante as sessões, os Beatles geralmente chegam aos estúdios prontos para trabalhar, e as sessões são notavelmente férteis – especialmente para McCartney, que produz “Get Back” e “Oh! Querida ”, entre outras canções. O Sr. Harrison traz “All Things Must Pass” e pensa que escreveu canções suficientes para um álbum solo.
Mesmo com vinho, cerveja e mais fluindo, os Beatles permanecem disciplinados, trabalhando e retrabalhando letras e arranjos até que eles acertem. “Vaguear sem rumo é muito pouco oscilante”, diz McCartney. “Unhip.”
A criatividade pode ser repetitiva e entediante, até que seja transcendente
Assistir à enésima passagem de “Don’t Let Me Down” pode não ser o gosto de todos. Mas é a repetição e o aprimoramento exaustivo de letras e arranjos musicais que entregaram as canções embutidas no DNA musical de gerações de fãs.
E é a repetição que dá à banda a confiança necessária para levar o show ao topo. Lá em cima, deram tudo de si por 42 minutos, até que a polícia encerrou um espetáculo para a eternidade.
Nada dura para sempre – exceto a arte, se você tiver sorte
Uma coisa fica clara em “Get Back”: os Beatles não queriam que tudo o que eles construíram acabasse. Mas eles sabiam que as coisas teriam que mudar para seguir em frente. O documentário nos permite assistir à luta de quatro homens, todos ainda na casa dos 20 anos, tentando crescer, mas não se distanciar, de forma criativa ou não.
Em um momento em que não está claro se Harrison retornará, McCartney se consola com um devaneio sobre os quatro amigos se reunindo novamente, muitos anos a partir de agora. “Provavelmente quando estivermos todos muito velhos, vamos concordar uns com os outros e cantar juntos”, diz ele ao Sr. Lennon.
Isso, infelizmente, não aconteceu. Mas, graças à obra-prima de Jackson, podemos assistir a banda tocar juntos novamente, oferecendo uma visão inspiradora do que fez dos Beatles a maior força criativa da cultura pop de todos eles.
Jere Hester, o editor-chefe da A cidade, é o autor de “Raising a Beatle Baby: How John, Paul, George and Ringo Helped Us Come Together as a Family.”
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post