Quando um amigo meu ligou recentemente para anunciar que ele e sua família acolheram um cachorrinho em sua casa, não fiquei exatamente parabenizando-o. Um indiferente “Isso é ótimo” foi tudo que eu consegui dizer. Eu fui asmático por quase toda a minha vida.
Enquanto ele tagarelava sobre a raça do filhote (algo-rabisco) e o nome (Randy ou Rosy ou Moppy), eu jurei que podia sentir o aparecimento de olhos lacrimejantes e coceira na pele. Quando as fotos fofas e sinceras de cachorrinhos começaram a pingar no meu telefone, pensei no meu filho de 7 anos, que, como eu, é alérgico a penas e pelos. Em seguida, embaralhei mentalmente esses amigos na categoria de conhecidos cujos apartamentos eu raramente, ou nunca, visitaria novamente.
A pandemia também levou outros amigos e familiares a adorarem cachorrinhos. Alguns me informaram, sem o menor sinal de vergonha, que eles habilmente registraram suas ameaças peludas como animais de terapia, dando-lhes acesso a restaurantes, hotéis e aviões.
Os dados sobre a propriedade de cães desde o início da pandemia ainda são um pouco irregulares, mas como um nova-iorquino, notei mais cães sob os pés e um aumento da influência fofa e fofinho da espécie no ecossistema da cidade. Tudo isso é perfeitamente aceitável para os humanos não alérgicos que consideram a cidade de Nova York como um terreno amigo dos cães e como animais de terapia típicos como brunch e pizza. Mas o resto de nós, tipos que resfolegam e fungam, acabamos vivendo dentro de uma bolha de filhote de cachorro, onde a recusa em jorrar sobre um canino indutor de colmeias, embora adorável, é considerada falta de etiqueta.
Aqui está algo que os donos de cães devem considerar: ao apresentar seu amado companheiro a pessoas que não são cães, pense nele como um animal selvagem. Não pergunte: você gostaria de acariciar meu adorável pug? Em vez disso, pergunte: Você gostaria de acariciar meu descendente direto do lobo cinzento?
Sei que estou atraindo a ira dos amantes de cães em todos os lugares, mas, por favor, lembre-se de que minha aversão a cachorros é menos derivada de Cruella de Vil e mais Benadryl e desinfetante para as mãos. Só acho, pelo menos aqui em Nova York, que fomos longe demais: cachorros em restaurantes, cachorros em carrinhos de bebê, cachorros em ônibus e metrôs. E o cocô sem proteção nas calçadas sugere que tanto o filhote quanto o dono do filhote começaram a marcar seu território.
Não quero culpar os pobres cães também. São os proprietários que me preocupam, especialmente aqueles com quem sou parente. Eles têm uma alegria excessiva e irritante com seus lacaios. Eles trabalham sobre como nomeá-los. Eles gastam muito com sua felicidade. Por quê? Eu tenho uma teoria: embora os animais de estimação possam latir, eles não podem responder ou expressar observações pontuais sobre seus donos. Se houver tecnologia que traduza miados e latidos em feedback do proprietário, isso vai esgotar a indústria de bichinhos de estimação de bilhões de dólares em semanas.
Meus filhos, mesmo o farejador, adoram cachorros, o que dificulta meu desencanto. Eles estão ansiosos para acariciar cães em elevadores, olhar hipnotizados para corridas de cães e perguntar, quase todas as semanas: “Quando vamos comprar um filhote?”
Tenho sido franco com os pequeninos: não somos, eu disse a eles. E eu não vou ceder. Mas quando meu filho mais velho trouxe para casa um lagarto chamado Bobby da escola para ser babá no fim de semana, isso revelou uma pequena fissura em minha postura anti-animal de estimação. Eu me apaixonei pelo lagarto.
Bobby era um camaleão. As crianças o amavam. Eles o seguraram. Eles o banharam com a esponja e o vestiram com mantos de papel toalha. Eles primos do FaceTimed para contar histórias de suas travessuras fofas ou tortuosas.
Para ser honesto, nunca detectei um exemplo de emoção no rosto de lagarto de Bobby. Ele não fazia truques e não mostrava personalidade, nem mesmo abanava a cauda reptiliana. Ele era o animal de estimação perfeito.
Acontece que todos estavam mais felizes com Bobby em casa. Sentamos ao redor da gaiola olhando para ele através do vidro, esperando que ele desse um salto, o que ele nunca fez. Esperando que ele levantasse uma garra ou piscasse um olho, o que ele se recusou a fazer e que era tão parecido com o de Bobby. Perguntamos se ele era um bom menino e ele nos olhou com seu olhar vazio de Bobby, e concluímos, sim, ele era um menino tão bom.
Quando chegou a hora de Bobby ir embora, tiramos uma foto de família. Porque, naqueles poucos dias, Bobby fez parte da nossa família. Ele se manteve firme durante todo o carinho, esfregando e banhos de esponja. Ele não tinha cabelo. Eu nunca espirrei uma vez. Eu o amo por isso.
Discussão sobre isso post