De repente, aqui está Lucy.
O ícone da telinha Lucille Ball reapareceu na tela grande em dois lançamentos atuais: primeiro em forma ficcional, como a ruidosa megera Lucille Dolittle (Christine Ebersole) em Paul Thomas Anderson’s “Pizza de Alcaçuz,” então, de forma mais significativa, como sua personalidade totalmente desenvolvida, objetiva e profissional, como retratado por Nicole Kidman no filme biográfico de Aaron Sorkin “Sendo os Ricardos.”
Quando a atriz australiana foi anunciada para o papel, a notícia gerou reação entre fãs e insiders. Como coautor de um livro sobre a Desilu Productions e um aficionado de longa data por “Lucy”, compartilhei sua preocupação.
Foi uma surpresa agradável, então, ver como Kidman habilmente transmitiu as nuances da estrela fora da tela – desafiador, direto, competente, profissional – e muitas vezes sem humor. O que faltou foi sua ternura genuína e espontânea para com seu marido, Desi Arnaz (interpretado por Javier Bardem), tão freqüentemente capturada nos programas “I Love Lucy”. No filme, sua afeição foi expressa alternadamente como paixão sexual ou raiva ciumenta. (Em contraste, “Licorice Pizza” oferece um esboço unidimensional de uma estrela grande e detestável.)
Na verdade, havia um lado suave raramente visto em Lucille – eu uso seu nome completo aqui para distinguir a atriz da personagem da TV – que eu descobri na primeira vez que a conheci.
Lucille há muito é considerada uma mulher de negócios astuta e obstinada, a primeira a dirigir um estúdio de TV. Mas ela realmente odiava aquele trabalho e o rótulo que o acompanhava. Ela dirigiu a Desilu Studios porque Arnaz deixou a empresa após o divórcio. Ela herdou a responsabilidade e mal podia esperar para sair daquele jugo.
Cautelosa e autoprotetora, Lucille sempre desconfiou de estranhos e de seus motivos, uma característica que se intensificou depois que sua fama explodiu. O genro dela, o ator Laurence Luckinbill, certa vez descreveu apropriadamente sua reação a novas pessoas da seguinte maneira: “Pare! Quem vai lá?” Como ele disse, “Lucille era uma sentinela em sua própria vida”.
Lucille Ball tem sido uma figura importante para mim desde os 13 anos, quando comecei a assistir a reprises dos clássicos programas “I Love Lucy” dos anos 1950, então com quase duas décadas, e descobri sua linha de entrega extraordinariamente natural, timing requintado, presente para hábil comédia física e capacidade surpreendente de comunicar seus pensamentos por meio de expressões faciais. Mas em talk shows contemporâneos, ela parecia frágil e dura, uma pessoa completamente diferente do que parecia naquela série. Tornou-se minha missão descobrir o porquê.
Logo eu estava em bibliotecas em uma busca pré-Google, compelido a rastrear biografias e artigos dos quais eu pudesse colher mais sobre ela. (Eu, sem saber, estava pesquisando um livro que um dia escreveria com Coyne Steven Sanders, “Desilu: The Story of Lucille Ball e Desi Arnaz”.) Mas depois que me formei na faculdade, me mudei da Flórida para Manhattan para seguir carreira no jornalismo e decidi deixar a obsessão por Lucy para trás.
Ainda assim, dentro de nove meses, eu me encontrei sentado bem ao lado dela, e foi quando eu vim ver em primeira mão o lado evasivo mais suave de Lucille.
Eu fui um convidado em uma festa de aniversário de um cavalheiro chamado Kieth Dodge, de quem eu fiz amizade por acaso e mais tarde descobri que era assistente da filha de Lucille, Lucie Arnaz, que estava estrelando na Broadway em “They Playing Our Song”. Todos nós jantamos juntos uma noite, e a conversa girou em torno das aparições de Lucie na casa de sua mãe série posterior. Eu tinha visto todos os episódios (e disse a ela). Pouco depois, recebi um convite para um brunch de aniversário que Lucie estava oferecendo para Kieth na Tavern on the Green, que por acaso era no Dia das Mães.
À chegada, fui conduzido a uma mesa posta para 11. Lugares vazios aguardavam a chegada do convidado de honra e da anfitriã. Escolhi um assento ao lado de uma cadeira vazia, de costas para a entrada da sala de jantar. O lugar estava lotado, repleto de animação do Dia das Mães.
De repente, houve um silêncio, seguido pelo som de talheres caindo sobre os pratos, em seguida, uma onda de murmúrios: “Lucille Ball, Lucille Ball, Lucille Ball.” Um maço vermelho, branco e azul de cigarros Philip Morris Commander foi abruptamente jogado no lugar à minha esquerda, e lá estava ela. Lucille morava em Beverly Hills. De jeito nenhum eu poderia imaginar que ela estaria na lista de convidados.
Após as apresentações, notei que quando Lucille falou, ela fez pronunciamentos gerais para o benefício de todos os convidados. Como eu tinha visto em seus programas de chat, ela era séria e brusca, mas tentava agradar porque todos esperavam que ela fosse engraçada.
Um homem com um forte sotaque porto-riquenho do outro lado da mesa disse algo em voz alta, mas ininteligível, e Lucille se inclinou para mim e perguntou baixinho: “O que Ricky Ricardo está dizendo aí embaixo?”
Isso pareceu um quebra-gelo, então eu ousadamente perguntei se ela já visitou sua cidade natal, Jamestown, NY, apenas para que ela soubesse que eu era um dos “cognoscenti”. Ela disse que não ia lá há anos. Eu fui ainda mais longe e perguntei se ela já conversou com Marion Strong, sua amiga de infância cujo nome foi emprestado para um personagem da série original. Ela disse que havia falado recentemente com Marion ao telefone.
Lucie Arnaz de repente interrompeu: “Mãe, ele sabe tudo sobre você.”
Lucille respondeu: “Sim, eu sei. Ele acabou de me perguntar sobre Marion Strong. ” E acrescentou, como se eu não estivesse sentado ali, “O que ele Cuidado?”
Eu estava arrasado, certo de ter ultrapassado os limites e com medo de que ela pensasse que eu era algum fã psicótico. Para salvar as aparências, voltei minha atenção para os convidados do outro lado da mesa. Em pouco tempo, uma mão bem cuidada segurando uma taça de água cristalina entrou no meu campo de visão, com Lucille dizendo: “Pegue a sua taça”. Perplexo, pensei que meu copo estava no caminho dela e ela queria que eu o colocasse em outro lugar, então estendi a mão para pegar o copo dela. Ela o retirou, em seguida, empurrou-o para mim novamente e ordenou: “Pegue o seu copo.” Mais uma vez tentei tirar o copo dela, mas ela o retirou.
Parecia que eu era parte de um esboço de “Lucy” – ou o alvo de uma piada.
Finalmente, ela ofereceu o copo novamente, apontando para o cálice diretamente na minha frente, e ordenou: “Pegue sua vidro.” Ah! Ela estava tentando propor um brinde entrelaçado!
“Vá em frente, Tom,” rachou Lucie.
Foi um gesto tão atencioso e deixou o constrangimento para trás. Eu decidi que gostava dela.
Depois disso, conversamos sobre tópicos gerais. Ela agarrou meu braço e me usou como suporte em uma história que estava contando aos outros convidados. Eu finalmente criei coragem para ser um pouco pessoal novamente e perguntei sobre sua co-estrela de longa data, Vivian Vance. “Ela está morrendo”, Lucille confidenciou severamente. (Vance morreu de câncer três meses depois.)
Depois do brunch, nos retiramos para o loft de um hóspede para a sobremesa e presentes de aniversário. Em meu estado mesquinho, eu não tinha muito orçamento para o presente – acabei com um dispensador de fita Lucite meticulosamente embrulhado de $ 12,95. O procedimento consistia em distribuir os presentes para os convidados admirarem. Kieth não ficou impressionado com minha escolha utilitária e rapidamente a mudou para o próximo presente. Mas quando minha triste ferramenta de mesa atravessou a sala até Lucille, ela exclamou em voz alta: “Uau! Este é o melhor dispensador de fita que já vi! Eu amo amo amo isso! Todos os meus são tão desajeitados. Onde você conseguiu isso?” Não a notei reclamando de qualquer um dos outros presentes (claramente mais caros).
Eu gostei dela ainda mais.
O anfitrião do evento da sobremesa era um fotógrafo profissional e, à medida que as coisas iam acontecendo, todos nós nos reunimos para uma foto de grupo em torno do celebrante do aniversário, que estava sentado em uma almofada perto de Lucille e Lucie, o resto de nós espalhados atrás deles. Eu estava na outra extremidade, e Lucille se esticou e me agarrou pela camisa, puxando-me diretamente para trás dela. “É ele na foto?” ela perguntou ao fotógrafo, sabendo o quão importante a foto resultante seria para mim.
Foi então que amei Lucille.
Discussão sobre isso post