“Construção de mundos” geralmente se refere a como os criadores de ficção científica e fantasia constroem seus domínios, povoando-os com criaturas imaginárias e significados alegóricos. Mas entre os cineastas vivos, o mais prodigioso construtor de mundos pode ser Pedro Almodóvar. Muitos diretores têm um estilo. Almodóvar evoca um cosmos – um domínio de cores brilhantes, música penetrante (muitas vezes de Alberto Iglesias) e melodrama rodopiante. Se você já visitou no passado, ficará ansioso para voltar.
Isso não quer dizer que Almodóvaria, como às vezes penso nela, seja um reino inteiramente separado do planeta monótono onde a maioria de nós vive. É uma versão da Espanha (na maioria das vezes), informada pelas tradições estéticas e literárias daquele país, um legado que engloba o capricho perverso do surrealismo e o pathos de coração aberto do flamenco. “Mães Paralelas”, a novidade de Almodóvar, acrescenta um elemento que antes evitava: o legado da Guerra Civil Espanhola e os quase 40 anos de ditadura que se seguiram.
No início, a guerra parece um ponto de entrada improvável e pungente em um redemoinho exclusivamente Almodóvariano de complicações românticas e angústias domésticas dos dias de hoje. Janis (Penélope Cruz, nunca melhor) é uma fotógrafa que fotografa um antropólogo forense muito bonito para uma revista. Seu nome é Arturo (Israel Elejalde), e sua especialidade sombria é examinar os restos mortais das vítimas de Franco, muitas das quais foram enterradas em valas comuns sem identificação. Um desses túmulos fica na cidade natal de Janis. Seu bisavô fazia parte de um grupo de homens tirados de suas casas no início da guerra e que nunca mais foram vistos. Ela pergunta a Arturo se ele pode ajudar na investigação.
Ele se oferece para fazer o que puder, e então ele e Janis dormem juntos. Ela engravida – ele é casado – e decide criar o filho sozinha. Tudo isso acontece rapidamente e parece um complicado mecanismo narrativo projetado para apresentar Janis a Ana (Milena Smit), uma adolescente que ela conhece na maternidade. Quase simultaneamente, eles dão à luz meninas e prometem manter contato.
Seu relacionamento passará por amizade, amor, perda devastadora, engano e desespero. O enredo central de “Parallel Mothers” é o Almodóvar vintage: um novelo de reviravoltas, revelações, surpresas e coincidências desvendadas com estilo, humor e sentimento. Os contrastes de fundo e temperamento entre Janis e Ana fornecem os tons dominantes. Janis, filha de mãe hippie (que deu o nome de Janis Joplin), foi criada pela avó. Ela cresceu e se tornou uma Madrilena prática e independente, afetuosa, mas nada sentimental. Seu melhor amigo é um elegante editor de revista interpretado por Rossy de Palma, um avatar escultural do Almodóvarismo em sua essência mais pura.
Ana é filha de um pai (invisível), que vive em Granada, e de uma mãe, Teresa (Aitana Sánchez-Gijón), envolvida na carreira de atriz. Apesar das circunstâncias infelizes de Ana (sua gravidez é resultado de um estupro), uma aura de privilégio se apega a sua família. Teresa, o tipo de mulher que poderia ter sido a heroína de um filme anterior de Almodóvar – ele costuma ser atraído pelo teatro e pela dureza e vulnerabilidade das atrizes – é uma espécie de vilã aqui, uma narcisista titulada que não consegue reconhecer totalmente a realidade das experiências de sua filha.
Janis não substitui exatamente Teresa na vida de Ana. Ela tem seus próprios problemas para enfrentar, alguns dos quais se assemelham aos de Ana, alguns dos quais os colocam em conflito um com o outro. “Parallel Mothers”, com efeito, critica seu próprio título. Os dois personagens se espelham de algumas maneiras, mas a história de ninguém se move em linha reta. O emaranhamento é inevitável. A geometria almodóvariana é hiperbólica, não euclidiana, dobrada e convoluta.
Mas a arte de Almodóvar também é caracterizada pela precisão emocional e clareza moral. O que acontece com Ana e Janis não é apenas uma questão de acidente ou artifício narrativo; há uma dimensão política em seu relacionamento que é a chave para a estrutura do filme.
Quando Arturo volta à cena, ele traz um lembrete de questões históricas inacabadas. Se, a princípio, o horror do passado parecia o andaime de uma história moderna, as seções finais de “Mães paralelas” sugerem o contrário. A injustiça se espalha através das gerações. O fracasso em enfrentá-lo lança uma sombra persistente e feia.
Essa sombra é um novo elemento no universo imaginário de Almodóvar e desafia alguns dos seus pressupostos artísticos. Uma realidade tão nua e crua, tão brutal, tão não resolvida quanto o terror fascista que dominou a Espanha em meados do século 20 não se encaixa confortavelmente em suas molduras elegantes e conceitos melodramáticos. Esse pode ser o ponto de “Parallel Mothers”, e a crueza de suas cenas finais é uma medida de sua realização. Construímos novos mundos para entender aquele em que estamos.
Mães paralelas
Avaliado R. Sexo, violência, tragédia. Em espanhol, com legendas. Tempo de execução: 2 horas e 3 minutos. Nos teatros.
Discussão sobre isso post