Duas semanas depois que minha avó morreu, sua filha Carol morreu repentina e inesperadamente aos 63 anos. Mais uma vez, minha família assistiu a um serviço memorial de Zoom, segurando nossa dor através da tela. Essa morte à distância não tinha programa de papel para dobrar ou banco de madeira para me firmar ou mãos úmidas para tremer. Sem sabonete inebriante ou cheiros de perfume, sem naftalina ou mau hálito. Com esses funerais sem contato, é quase como se as mortes nunca tivessem acontecido. As memórias não podem ser impressas.
Com o frio da perda bidimensional e sem corpo, comecei a recuar para o mundo tridimensional. Eu herdei todo o tricô da minha tia, sua coleção gigantesca de fios de mohair. O tricô, algo que tentei e não consegui aprender anos atrás, voltou à minha vida como um bálsamo quando eu mais precisava de algo para fazer com as mãos. Estudando a lã difusa, os magentas tingidos à mão e os azuis e verdes Smurfs, a laranja que combina perfeitamente com dois de nossos gatos, fiquei maravilhada com as escolhas de minha tia. Sempre pensei em Carol como minha tia favorita, mas de repente vi o quão pouco eu realmente a conhecia, e o quanto eu gostaria de ter. Ela nos mandou pelo correio todos os lenços que havia feito para o Natal por vários anos consecutivos, e eu zombei deles. Agora eu ando pela casa envolta neles, apertando-os, sentindo falta da própria ideia de proximidade.
As férias são uma época de tristeza para muitas pessoas, quando as perdas aumentam e hesitam diante das escassas tentativas que fazemos para nos alegrar. Eu nunca tinha entendido antes. Neste ano sem encontro, aqueles que estão há muito perdidos ou repentinamente desaparecidos parecem ter aparecido mais cedo. Pela primeira vez, entendo as férias como algo que preciso para passar o ano. Eu me agarro às luzes cintilantes, aos flocos de neve, qualquer aparência de brilho.
Enquanto meu estado, Novo México, estava fechado nas semanas que antecederam o Dia de Ação de Graças, me peguei pesquisando na internet por manteiga, açúcar, farinha, granulado, com medo de não conseguir as quantidades de que precisava depois que a última onda de acumulação começou. Minha mãe já havia terminado seus primeiros 48 nutcups, uma receita de família para as menores tortas de nozes, e decidiu pular os kolachkys, tortas em forma de meia-lua eslovacas com geléia no centro, do tipo que eu odiava quando criança. Logo ela estaria pressionando massa de amêndoa verde em sua pistola spritz com dedos tingidos de verde e convocando meu pai para ajudar a polvilhar as coroas.
E eu, enquanto isso, abandonei meu computador, minhas responsabilidades, minha rotina de banho e estou pulando do forno para a gradinha com bandejas e mais bandejas de gingersnaps, bolinhos de pinhão com alecrim e biscoitos de limão. Estou pressionando minhas mãos na massa, saboreando o tapa do açúcar que gaseifica a manteiga contra a lateral da tigela, o chocolate esmagado como papel quando a lâmina da faca desliza para baixo.
Duas semanas depois que minha avó morreu, sua filha Carol morreu repentina e inesperadamente aos 63 anos. Mais uma vez, minha família assistiu a um serviço memorial de Zoom, segurando nossa dor através da tela. Essa morte à distância não tinha programa de papel para dobrar ou banco de madeira para me firmar ou mãos úmidas para tremer. Sem sabonete inebriante ou cheiros de perfume, sem naftalina ou mau hálito. Com esses funerais sem contato, é quase como se as mortes nunca tivessem acontecido. As memórias não podem ser impressas.
Com o frio da perda bidimensional e sem corpo, comecei a recuar para o mundo tridimensional. Eu herdei todo o tricô da minha tia, sua coleção gigantesca de fios de mohair. O tricô, algo que tentei e não consegui aprender anos atrás, voltou à minha vida como um bálsamo quando eu mais precisava de algo para fazer com as mãos. Estudando a lã difusa, os magentas tingidos à mão e os azuis e verdes Smurfs, a laranja que combina perfeitamente com dois de nossos gatos, fiquei maravilhada com as escolhas de minha tia. Sempre pensei em Carol como minha tia favorita, mas de repente vi o quão pouco eu realmente a conhecia, e o quanto eu gostaria de ter. Ela nos mandou pelo correio todos os lenços que havia feito para o Natal por vários anos consecutivos, e eu zombei deles. Agora eu ando pela casa envolta neles, apertando-os, sentindo falta da própria ideia de proximidade.
As férias são uma época de tristeza para muitas pessoas, quando as perdas aumentam e hesitam diante das escassas tentativas que fazemos para nos alegrar. Eu nunca tinha entendido antes. Neste ano sem encontro, aqueles que estão há muito perdidos ou repentinamente desaparecidos parecem ter aparecido mais cedo. Pela primeira vez, entendo as férias como algo que preciso para passar o ano. Eu me agarro às luzes cintilantes, aos flocos de neve, qualquer aparência de brilho.
Enquanto meu estado, Novo México, estava fechado nas semanas que antecederam o Dia de Ação de Graças, me peguei pesquisando na internet por manteiga, açúcar, farinha, granulado, com medo de não conseguir as quantidades de que precisava depois que a última onda de acumulação começou. Minha mãe já havia terminado seus primeiros 48 nutcups, uma receita de família para as menores tortas de nozes, e decidiu pular os kolachkys, tortas em forma de meia-lua eslovacas com geléia no centro, do tipo que eu odiava quando criança. Logo ela estaria pressionando massa de amêndoa verde em sua pistola spritz com dedos tingidos de verde e convocando meu pai para ajudar a polvilhar as coroas.
E eu, enquanto isso, abandonei meu computador, minhas responsabilidades, minha rotina de banho e estou pulando do forno para a gradinha com bandejas e mais bandejas de gingersnaps, bolinhos de pinhão com alecrim e biscoitos de limão. Estou pressionando minhas mãos na massa, saboreando o tapa do açúcar que gaseifica a manteiga contra a lateral da tigela, o chocolate esmagado como papel quando a lâmina da faca desliza para baixo.
Discussão sobre isso post