A pandemia, ao que parece, mandou certos amantes da música empreendedores para salas de edição. Para aqueles ainda temerosos de se reunir para um show ao vivo, o prêmio de consolação de 2021 não foi uma série de transmissões ao vivo efêmeras, mas uma efusão de documentários musicais inteligentes e intensos que não tiveram medo de se estender por duas horas. Com o tempo na tela implorando para ser preenchido, foi o ano do mergulho profundo.
Esses documentários incluíam uma exibição excessiva dos Beatles em ação em “The Beatles: Get Back”, de Peter Jackson; uma enxurrada visual para evocar a interrupção musical em “Velvet Underground” de Todd Haynes; comentários de longo alcance sobre performances extáticas do Harlem Cultural Festival de 1969 em Questlove’s “Summer of Soul (… Or, When the Revolution Could Not Be Television)”; e uma crônica surpreendentemente sincera da carreira turbulenta de Billie Eilish – aos 16, 17 e 18 anos de idade – em “The World a Little Blurry” de RJ Cutler. Os documentários tratavam de resgatar e repensar a memória, de ecos inesperados ao longo de décadas, de transparência e dos mistérios da produção artística.
Eles também foram um lembrete de como o som e as imagens de alta fidelidade eram escassos na era analógica e como eles são onipresentes agora. Meio século atrás, os custos do filme e da fita não eram desprezíveis, enquanto a posteridade era uma consideração menor. Vivenciar o momento parecia muito mais importante do que preservar qualquer registro dele. Passariam-se décadas antes que “fotos ou não acontecessem”.
The Velvet Underground, em seus primeiros dias, foi simultaneamente uma trilha sonora e uma tela para Exploding Plastic Inevitable de Andy Warhol, um acontecimento do tamanho de um clube multimídia que projetava imagens nos membros da banda enquanto eles tocavam. Embora o conjunto social dos Velvets incluísse muitos artistas e cineastas, aparentemente ninguém teve a idéia óbvia de capturar uma performance de longa-metragem dos Velvets em seu auge. Que oportunidade perdida notável.
Em vez disso, o documentário de Haynes reúne de forma criativa evidências circunstanciais. Há memórias de testemunhas oculares (e apenas testemunhas oculares, um alívio). E Haynes preenche a falta de filmagens de concertos com uma sobrecarga de imagens contemporâneas, às vezes piscando descontroladamente em uma tela de ladrilhos que sugere o Windows 10 funcionando descontroladamente. Notícias, comerciais e pedaços de filmes de vanguarda piscam ao lado das contemplações silenciosas de Warhol sobre os membros da banda olhando para a câmera. Os rostos e fragmentos estão lá, em uma solução alternativa que traduz o borrão distante da década de 1960 em uma grade digital do século 21.
Felizmente, houve mais previsão em 1969, quando Hal Tulchin tinha cinco câmeras de vídeo no Harlem Cultural Festival, que mais tarde ficou conhecido como “Black Woodstock”. A cidade de Nova York (e um patrocinador, Maxwell House) apresentou uma série de seis concertos semanais gratuitos no Mount Morris Park (agora Marcus Garvey Park) com uma programação que parece quase milagrosa agora, incluindo Stevie Wonder, Mahalia Jackson, Nina Simone, BB King, Sly e a Pedra da Família e Mongo Santamaria, apenas para começar. A equipe de Tulchin filmou mais de 40 horas de filmagem, capturando os rostos ansiosos e as modas justas do público junto com os artistas que estavam se batendo para uma multidão quase inteiramente negra. Ainda assim, quase todo o material de Tulchin não foi visto até que Questlove finalmente montou “Summer of Soul” a partir dele.
A música em “Summer of Soul” vai de pico a pico, com ritmos imparáveis, vozes crus e convincentes, passos de dança rápidos e mensagens urgentes. Mas “Summer of Soul” não se diverte apenas com as apresentações. Comentários de festivaleiros, performers e observadores (incluindo o crítico definitivo Greg Tate) fornecem contexto para um festival que tinha os Panteras Negras como segurança, e que a cidade provavelmente apoiou, em parte, para canalizar a energia de potenciais protestos de rua após a turbulência de 1968.
O subtítulo de Questlove e suas escolhas musicais – BB King cantando sobre a escravidão, Ray Baretto orgulhosamente reivindicando uma América multirracial, Nina Simone declamando “Backlash Blues”, o reverendo Jesse Jackson pregando sobre o assassinato de Martin Luther King Jr. em 1968, até mesmo a Quinta Dimensão encontrar angústia e redenção em “Let the Sunshine In” – deixe claro que os performers não estavam oferecendo escapismo ou complacência. Depois de cinco décadas nos arquivos, “Summer of Soul” ainda é oportuno em 2021; é tudo menos pitoresco. Esperamos que muito mais cenas do festival apareçam; traga a versão expandida ou a minissérie. Um álbum da trilha sonora será lançado em janeiro.
As câmeras estavam filmando constantemente durante as sessões de gravação de “Let It Be”, quando os Beatles se propuseram um desafio peculiar e quixotesco em janeiro de 1969: fazer um álbum rápido, por conta própria (embora eventualmente tenham a ajuda inestimável de Billy Preston nos teclados), na câmera e com um show ao vivo a seguir. Foi mais uma maneira de os Beatles serem um prenúncio do que estava por vir, como se tivessem imaginado nossa era digital, quando as bandas normalmente gravam vídeos enquanto trabalham e carregam atualizações de trabalho em andamento para seus fãs. Na década de 1960, os estúdios de gravação eram geralmente considerados espaços de trabalho privados, dos quais os ouvintes acabariam recebendo apenas o projeto acabado (em vinil). As sessões “Let It Be” representaram uma nova transparência.
Seus resultados, em 1970, foram o álbum “Let It Be”, retrabalhado por Phil Spector, e o documentário sombrio e desconexo “Let It Be” do diretor Michael Lindsay-Hogg – ambos uma decepção após o álbum “Abbey Road”, que foi lançado em 1969, mas foi gravado após as sessões de “Let It Be”. Os Beatles anunciaram sua separação com álbuns solo.
O “Get Back” de três partes e oito horas pode muito bem ter sido mais próximo do que os Beatles esperavam colocar no filme em 1969. É um pouco longo demais; Nunca vou precisar ver outro close de uma torrada no café da manhã. Mas em todas aquelas horas de filmagem, as câmeras de Lindsay-Hogg captaram o processo iterativo e intuitivo da banda construindo canções dos Beatles: construindo e reduzindo arranjos, tocando Mad Libs com sílabas de letras, recarregando-se com músicas antigas e em piadas, tendo instrumentos na mão quando a inspiração bateu. A sequência definitiva de Jackson – a música “Get Back” emergindo enquanto Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr estavam tocando em uma manhã – mescla camaradagem laddish com profundo instinto artístico.
“Get Back” acaba de revelar as situações que os Beatles estavam enfrentando enquanto se esforçavam para cumprir seu prazo auto-imposto (e depois auto-estendido). Eles se mudaram dos estúdios de cinema acusticamente inóspitos de Twickenham para um estúdio subterrâneo montado às pressas na Apple. Eles meditaram seriamente sobre alguns locais absurdos – um anfiteatro em Trípoli? um hospital infantil? – para o show ao vivo iminente. A tensão era tanta que George Harrison saiu da banda, apenas para se reconciliar e voltar depois de alguns dias. Enquanto isso, eles enfrentaram cobertura predatória dos tablóides britânicos. É uma maravilha que eles pudessem se concentrar em fazer música.
No entanto, como estrelas estabelecidas, os Beatles poderiam trabalhar em grande parte dentro de sua própria bolha protetora em 1969. Avance 50 anos para “The World a Little Blurry”, e Billie Eilish enfrenta algumas das mesmas pressões que os Beatles enfrentaram: composição, prazos, tocando ao vivo, a imprensa. Mas ela também está lidando com eles como uma adolescente, em uma época em que há câmeras em todos os lugares – até mesmo sob sua mesa de massagem – e a internet multiplica cada pedacinho de visibilidade e cada vetor de ataque. “Eu literalmente não posso ter um momento ruim”, ela percebe.
Em “O mundo está um pouco embaçado”, Eilish se apresenta para grandes multidões cantando junto com cada palavra, ganha os principais prêmios no Grammy de 2019 e recebe um abraço de seu ídolo pop de infância, Justin Bieber. Mas, como em suas canções – melodiosas, sussurrantes e frequentemente de pesadelo – há tanto trauma quanto triunfo. Eilish também lida com rompimento de um ligamento no palco, sua síndrome de Tourette recorrente, um colapso na tela de vídeo quando ela encabeça o festival Coachella, um namorado apático, entrevistadores idiotas, intermináveis encontros e questionamentos constantes sobre acessibilidade versus integridade. É quase muita informação. Ainda assim, daqui a alguns anos ou algumas décadas, quem sabe o que uma versão expandida pode acrescentar?
Discussão sobre isso post