O ano que acaba de terminar foi difícil para quem faz teatro, pois enfrentou desafios econômicos, estéticos e médicos. De uma forma menor, foi, portanto, um ano estranho para aqueles de nós que escrevemos e revisamos seu trabalho. Só no final do verão de 2020 – e mais intensamente no outono – vimos peças e musicais ao vivo e desfrutamos os prazeres que vêm com isso: não apenas a experiência comunitária no teatro, mas também a reflexão compartilhada depois.
Para nós – Jesse Green, o principal crítico de teatro, e Maya Phillips, uma crítica em geral – essa reflexão compartilhada frequentemente incluía o dom da discordância. E assim, no último dia de 2021, nos encontramos, no ciberespaço, para conversar sobre o que cada um de nós mais gostou nos últimos meses, o que mais detestamos – e como um pouco de (respeitosa!) Cabeçada pode se expandir nossa compreensão de ambos. Abaixo, trechos editados da conversa.
JESSE GREEN A volta do teatro ao vivo, embora precária, foi ótima para nós dois – como críticos, é claro, mas também como amantes de peças e musicais. Havia muito para ver e gostamos muito.
MAYA PHILLIPS Era estranho, porém, voltar para cinemas lotados depois de ficar escondido em nossos apartamentos por tanto tempo. E foi demais – no bom sentido, mas ainda assim opressor – mergulhar de volta em uma temporada de outono completa. Mas, sim, foi ótimo estar de volta. O que se destacou para você?
VERDE Descobri-me gravitando, de forma um tanto inesperada, para os extremos da experiência, ao invés do sutil meio-termo que muitas vezes considero tão receptivo. Procurei grandes comédias e sensações, como no primeiro show ao vivo que vi, “Merry Wives”, a reformulação de Shakespeare de Jocelyn Bioh para o Teatro Público no Central Park. Compartilhar gargalhadas com centenas de pessoas novamente foi uma alegria. Eu me senti assim de novo, dentro de casa, com “Six”.
PHILLIPS Eu concordo. Eu amei a cor de “Merry Wives” em todos os aspectos – os trajes brilhantes, o final chamativo, as performances vibrantes e, claro, aquele elenco de pessoas de cor. “Six” foi a epítome do grande espetáculo que a Broadway pode ser – de todas as melhores maneiras. E não se esqueça de “Trouble in Mind”. Essa foi uma das minhas favoritas, e achei que a comédia funcionou muito bem naquela produção.
Isso não deveria ser surpresa para você, mas eu mesma sou mais uma garota uma tragédia. O que o atraiu no lado mais sombrio das coisas?
VERDE Engraçado você mencionar “Trouble in Mind”, ao qual respondi tanto como uma comédia (o que é, formalmente) e como uma tragédia (o que é, sociologicamente). Isso é parte do que fez a peça de Alice Childress, que deveria ter sua estreia na Broadway em 1957, tão sensacional em 2021: ela encontra uma maneira de contar uma história sobre o desperdício de talento negro dentro dos limites calorosos e familiares de um cenário nos bastidores. Mas eu suspeito que sua propensão para a tragédia é mais na veia clássica – e aí, acho que gostaríamos de falar sobre “Pass Over”.
PHILLIPS Sou um amante de oportunidades iguais para todas as formas de tragédia, mas sim, meu tipo preferido de comédia é misturado com o tipo de sátira sociológica mordaz e momentos sutilmente trágicos que Childress oferece em “Trouble in Mind”.
Quando penso em “Pass Over”, não são os momentos explícitos de tragédia que se destacam. Na verdade, aqueles momentos de violência física, emocional e verbal – o final em particular – nem sempre funcionaram para mim. Os aspectos mais fascinantes, e os mais trágicos, foram as formas como os dois personagens negros se relacionavam, dentro desse quadro que a dramaturga, Antoinette Chinonye Nwandu, adotou de “Esperando Godot” de Beckett. É o mesmo tipo de visão niilista que Beckett tinha, com jogo linguístico semelhante, mas é muito mais significativo porque é usado para revelar como a raça é sua própria armadilha, um purgatório, na América. Mas também contém humor, como “Trouble in Mind”.
VERDE Inadvertidamente, mas de forma apropriada, o purgatório foi um tema frequente enquanto o teatro ao vivo se aventurava neste outono. Outro show que dramatizou – e cantou sobre isso também – foi o revival da Roundabout Theatre Company de “Caroline, or Change”, no qual a personagem-título, uma mulher negra da Louisiana, passa a maior parte de sua vida profissional na lavanderia subterrânea de uma família judia. E em “Sanctuary City” de Martyna Majok, o limbo de ser Sonhadores – filhos de imigrantes indocumentados nos Estados Unidos – torna-se não apenas um problema político, mas emocional, à medida que dois adolescentes negam um lugar no país, tentam encontrar um lugar para si próprios um no outro. Com algumas reservas, adorei os dois programas e acho que você também.
PHILLIPS Sim, os dois foram fantásticos, e eu também adicionaria o brutal “Selling Kabul” de Sylvia Khoury, em Playwrights Horizons, à categoria de programas com personagens presos em uma espécie de limbo político. Embora, nesse caso, também seja literal, porque toda a peça se passa em um pequeno apartamento, e um dos personagens não consegue sair. Mas quero abordar algumas das coisas sobre as quais discordamos, porque sinto que – apesar de nossas preferências diferentes – muitas vezes estamos na mesma página no que diz respeito às críticas. O outono teve muitos shows que não concordávamos!
VERDE Acho que isso nos leva a “Clyde’s” de Lynn Nottage – outra peça do purgatório. Desta vez, o purgatório é uma lanchonete de parada de caminhões dirigida por um personagem diabólico (interpretado por Uzo Aduba) e composta por ex-presidiários que quase não têm como voltar à sociedade. E, no entanto, de alguma forma, é uma comédia.
PHILLIPS Uma comédia que não achei graça! Eu amo Lynn Nottage, mas percebi que tenho problemas com suas comédias. E este em particular eu achei frágil. Para usar a já pesada metáfora do sanduíche, eu diria que não havia carne suficiente para ele, apesar das apresentações, que eu gostei. Mas também gostaria que Aduba tivesse mais o que fazer; foi ótimo ver uma mulher negra ser essa vilã ridiculamente arqueada, mas aquela personagem, e todo o tema da redenção e conexão através da arte criativa de fazer sanduíches, parecia uma nota para mim.
VERDE A comédia é mais pessoal do que a tragédia. Eu ri e ri – sem dúvida em parte por causa das apresentações, mas também pela própria razão pela qual você estava desapontado: ele não tentou se explicar. Além disso, nos deu personagens, a maioria deles negros e latinos, sem um filtro branco, o que para mim foi um prazer e um alívio. Também um prazer e um alívio: Os personagens (alerta de spoiler) escaparam do purgatório. O que não quer dizer que não entendo suas críticas; Eu os considero úteis porque uma pessoa só consegue absorver uma ideia de uma peça de cada vez. Eu me pergunto se você sente o mesmo, ou se é apenas irritante quando discordamos?
PHILLIPS O que você diz sobre a comédia ser mais pessoal é exatamente correto. Eu tive problemas com a alegoria para começar, e porque ela é tão prevalente, eu estava procurando por outras dimensões ou nuances para me agarrar, mas fiquei apenas com o elemento da peça – o elemento principal – que eu não achei atraente.
Mas nunca acho nossas desavenças irritantes! No começo eu os achei perturbadores. Não tenho certeza se você ainda sente a mesma ansiedade que eu – que você perdeu algo que seus outros críticos não perceberam, e isso deve ser a raiz da discordância, que você está simplesmente errado. Agora acho nossas divergências informativas. Como com sua crítica de “Clyde’s”, você apontou os mesmos problemas que eu tive com ele, mas embora esses problemas não pudessem resgatar o show para mim, para você havia mais do que isso. O mais importante para mim foi que vimos as mesmas coisas e apenas tivemos respostas diferentes.
VERDE Gosto dessa formulação e gostaria que fosse mais comum. Mas é compreensível que as pessoas queiram que os críticos amem o que amam; os críticos pensam da mesma maneira! Eu me sinto assustadoramente em um limbo quando não gosto de algo que tantas pessoas, incluindo meus colegas, gostam. Esse foi o caso mais doloroso com o novo revival de “Company”, com mudança de gênero, porque passei muito tempo tentando me convencer de que estava gostando quando, na verdade, como tive que aceitar quando voltei para casa, Eu não estava.
PHILLIPS Isso é difícil! Eu admiro que você tenha se firmado lá, especialmente porque acho que muitas pessoas esperavam desfrutar disso por causa do elenco, por causa da reputação do show e, claro, porque Stephen Sondheim morreu neste outono. Com “Company”, você tinha um contexto que eu não tinha. Eu ouvia as músicas e conhecia a história, mas esta foi a primeira vez que vi o show. E mais uma vez, concordei com seus pontos, especialmente sobre o conjunto elaborado sobrecarregando o conteúdo, mas achei a troca de gênero, com algumas pequenas exceções, mais interessante e relevante. Definitivamente, houve algumas mudanças estranhas nas letras, mas achei que a maneira como o diálogo mudou e como as relações dos personagens com uma Bobbie, agora feminina, criaram uma nova tensão que funcionou. E achei revigorante ver uma protagonista feminina que pode ser passiva e indiferente, sim, mas é capaz de assumir isso – e o fato de que ela é solteira – de uma forma que um homem pode na sociedade. É muito mais raro ver esse tipo de personagem feminina, e eu adorei a atuação de Katrina Lenk.
VERDE Você se sentiu assim sobre Victoria Clark em “Kimberly Akimbo”, o novo musical de Jeanine Tesori e David Lindsay-Abaire sobre uma adolescente (interpretada por Clark) que, por causa de uma doença rara, parece estar na casa dos 60 anos? Eu dei a ele (e a ela) uma ótima avaliação, mas você me disse que não estava convencido.
PHILLIPS Sim, eu gostei da apresentação de Clark, mas tive uma experiência semelhante à que você teve na “Company” durante este show – eu sentei lá querendo curtir, mas tive que admitir para mim mesmo que simplesmente não estava clicando para mim. Eu admirei o que ele estava tentando fazer e dou boas-vindas a novos musicais malucos como este, mas achei que o livro precisava de muito mais trabalho. A tia divertida, mas aleatória, intrigante, que ocupa muito espaço no show; o coro estudantil desajeitadamente incorporado; O relacionamento de Kimberly com seus pais; seu relacionamento com sua própria doença – houve tantos lugares onde eu senti que o show poderia ter sido cortado ou expandido e reorientado enquanto ainda mantinha sua peculiaridade. E para ser honesto, as músicas não foram muito memoráveis para mim.
VERDE Oh, isso me apunhala o coração! Mas é isso que significa aceitar que o teatro, como toda experiência, é subjetivo e, portanto, a crítica também. Você vai doer às vezes. As pessoas me disseram – mais recentemente em um funeral! – que eles não gostam dos meus comentários porque são “muito maldosos”. Quando eu envolvo essas pessoas ainda mais, geralmente acontece que não é a suposta maldade, mas o desacordo em si que as deixa com raiva. Algumas pessoas simplesmente não podem ser felizes a menos que todos amem “Diana, the Musical” e “Flying Over Sunset”, para citar dois programas que eu não amava – e você também não. Você entendeu isso?
PHILLIPS Eu entendo isso! Mas mais no Twitter, com trolls aleatórios da internet, e mais ainda com fandoms que não sejam de teatro. Muitas vezes sou visto como um mesquinho ou antipático por minha família e amigos, mas quando eles leem minhas críticas, sempre me dizem que sou justo. Às vezes, é divertido ser aquele com uma opinião controversa. Mas estou interessado em discurso; desacordo é apenas parte do trabalho, e precisamos disso. Não somos as mesmas pessoas com as mesmas experiências. Nossas diferenças de opinião revelam as diferenças em nossas experiências, que por sua vez destacam diferentes dimensões do que estamos criticando. Desde que essa crítica seja ponderadamente considerada e argumentada, é útil.
VERDE Cresci discutindo com minha família sobre tudo o que vimos. De certa forma, é assim que você aprende que as outras pessoas existem tanto quanto você e como você passa a entender o que experiencia de forma mais completa. Nesse sentido, posições inesperadas ou extravagantes ou, pelo menos, com palavras fortes são necessárias. Mesmo quando são bastante negativos, podem ser vistos, espero, como contribuições alegres para o projeto mútuo – como a “Empresa” diz – de estar vivo.
Discussão sobre isso post