Começou como uma manhã preguiçosa de domingo, fria e cinzenta lá fora. Os moradores da torre Twin Parks North West, no Bronx, acordaram com crianças e tarefas domésticas – e então a manhã se transformou em um instante em um pesadelo sombrio.
Wesley Patterson, 28, residente há mais de 20 anos, entrou no banheiro para se lavar por volta das 11 da manhã quando sua namorada bateu na porta. Ela disse que tinha acabado de olhar pela janela e tinha visto chamas saindo do apartamento ao lado.
Uma espessa fumaça preta começou a inundar seu apartamento. Em questão de segundos, o Sr. Patterson mal podia ver sua namorada ou seu irmão – e eles estavam do outro lado da sala.
“Nós estávamos apenas tentando respirar”, disse ele. Ele correu para uma janela traseira e a promessa de ar fresco e algum alívio. Aquela janela estava muito quente ao toque, queimando suas mãos, mas ele lutou para abri-la. O tiro saiu pela culatra: a fumaça começou a inundar o apartamento. Ele bateu a janela de volta para baixo.
Cenas frenéticas como essa aconteciam em apartamentos em todo o prédio de 19 andares, enquanto pais e filhos procuravam escapar de casas que de repente ficaram pretas e sem ar. Tony Johnson, 54, veterano do Exército, procurou sua velha máscara de gás, mas não conseguiu encontrá-la.
Mamadou Wague, 47, morava no terceiro andar com outros nove membros da família. “Uma das crianças disse: ‘Oh, papai! Papai! Há um incêndio!’”, disse ele. “Eu me levanto e há fumaça nos quartos das crianças.”
Ele foi de porta em porta, batendo, apressando sua família para a sala da frente para escapar. Ele estava faltando um filho – uma filha, Nafisha, 8 anos. Ele correu para o quarto dela e a encontrou gritando em sua cama.
“Eu apenas agarro ela e corro”, disse ele. No corredor, a fumaça espessa fez um borrão de vizinhos que passavam. “Estava escuro”, disse o filho de Wague, Hame Wague, 16. “Estávamos todos tossindo.”
Não seria até mais tarde que Mamadou Wague percebeu que havia sofrido queimaduras nos lábios e no nariz – ferimentos que ele acredita ter recebido ao puxar a filha da cama. “Eu não pensei em nada, exceto em tirá-la de lá”, disse ele.
Dana Nicole Campbell, 47, jardineira, estava trabalhando em um parque próximo quando um de seus quatro filhos adolescentes ligou. Fumaça estava entrando em seu apartamento no terceiro andar, disseram a ela. A Sra. Campbell disse a eles para colocarem toalhas úmidas nas portas e correram para o prédio.
Ela viu seus filhos, um por um, saltarem em segurança da janela do terceiro andar para uma pilha de sacos de lixo e um colchão. Alívio profundo tomou conta dela.
No apartamento cheio de fumaça do Sr. Patterson, ele se atreveu a abrir a janela quente novamente quando viu os primeiros bombeiros chegarem. “Por favor me ajude! Por favor, venha nos buscar!” ele gritou, mas os bombeiros estavam correndo para as unidades em chamas ao lado. Minutos depois, os socorristas chegaram à janela do Sr. Patterson e puxaram ele e seus companheiros para fora em segurança.
Os bombeiros chegaram a uma cena caótica. Fumaça saía de uma janela do segundo andar e da que estava logo acima — mas também de janelas diferentes, muitos andares acima e do outro lado, como se vários incêndios tivessem começado ao mesmo tempo.
Um alarme de incêndio soou, mas isso acontecia regularmente, e sempre acabava sendo um alarme falso, então a maioria dos moradores o ignorou como de costume. Dilenny Rodriguez, 38, estava fazendo suas tarefas em seu apartamento no 12º andar, onde morava com seu filho de 10 anos e sua filha pequena quando sentiu cheiro de fumaça. Ela ligou para um vizinho enquanto olhava para fora – havia caminhões de bombeiros e uma escada encostada no prédio abaixo de sua janela.
Ela molhou toalhas para colocar debaixo das portas para evitar a fumaça, mas não estava funcionando. Ela pegou sua filha e agarrou a mão de seu filho e correu. A escada estava cheia de vizinhos. A descida foi assustadora. À medida que desciam, as escadas ficaram molhadas e ela temeu cair.
Bombeiros passaram correndo, entrando e saindo de escadas e corredores. Ela havia descido seis andares – apenas metade do caminho – quando passou por um corpo caído.
“Não podíamos fazer nada”, disse ela mais tarde. Os bombeiros estavam fazendo RCP às pessoas. “Quase me perdi porque estava muito escuro”, disse ela.
Os bombeiros chegaram à porta de José Soto, 40 anos, sua namorada e seus três filhos, e os conduziram por uma escada que parecia uma chaminé. Enquanto descia, passo a passo, o Sr. Soto ouviu crianças chorando e pessoas atrás de portas fechadas gritando: “Ajude-nos!”
Os bombeiros com tanques de ar permaneceram no prédio mesmo depois que o estoque acabou, procurando por vítimas, disse o comissário de incêndio, Daniel A. Nigro.
Cristal Diaz, 27, estava tomando café na sala de seu apartamento no 15º andar com sua família – duas tias e três primos, um de apenas 2 anos. “E então tudo ficou preto”, disse ela. “Aconteceu tão rápido.”
A fumaça no corredor tornava muito perigoso fugir, então eles molharam toalhas para as portas e se aconchegaram nas janelas abertas para tomar ar fresco. Eles viram socorristas rolando corpos cobertos por lençóis em macas. “Nós entendemos naquele momento que eles estavam mortos”, disse ela.
Eventualmente, o fogo foi extinto, a fumaça se dissipou. A tarde se arrastou, famílias repentinamente desabrigadas procurando ajuda dos socorristas da Cruz Vermelha. Alguns se amontoavam em alcovas contra o frio.
“Foi devastador”, disse Rodriguez, que escapou com seus dois filhos pequenos, com lágrimas nos olhos. “Meus vizinhos, eles são como uma família para mim.”
Muitas das vítimas feridas foram levadas para o pronto-socorro do Jacobi Medical Center, seguidas por parentes. Maria Gonzalez, 41, disse que seu sobrinho Danell Gonzalez estava no nono andar e escapou rastejando, mas inalou fumaça. Em outra parte do hospital, Aisha Dukuray, 28 anos, buscou informações sobre 20 parentes que moram no prédio, todos descendentes de gambianos. “Eu estou em todo lugar agora”, disse ela.
Pelo menos 19 pessoas morreram no incêndio, nove delas crianças. Outros 44 ficaram feridos, e 13 deles estavam em perigo de vida.
Do lado de fora do prédio, o Sr. Soto estava sentado em seu carro, pensando nos gritos que ouvira enquanto fugia. “Eu podia ouvir as mães gritando”, disse ele. “Como vou ser capaz de esquecer isso?”
Mamadou Wague, com o rosto queimado, estava com sua família, todo enrolado em cobertores, repetindo a cena na cama de sua filha várias vezes. “Só agradeço a Deus que minha família está segura”, disse ele.
A reportagem foi contribuída por Giulia Heyward, Ana Ley, Eduardo Medina, Azi Paybarah e Sean Piccoli. Susan Beachy contribuiu com a pesquisa.
Discussão sobre isso post