VIEM DE TODA MANEIRA PARA CONHECER VOCÊ
Escrevendo meu caminho para casa
Por Jami Attenberg
Há um conforto na leitura de memórias. Quaisquer que sejam os eventos estranhos ou terríveis que aconteçam com o personagem principal, sabemos que no final ele ou ela ficará essencialmente bem. O narrador pelo menos conseguiu se organizar o suficiente para publicar o livro. Quando o livro de memórias em questão conta a história, especificamente, de se tornar um escritor, há um redobramento desse efeito. A própria existência do livro lança uma sensação de inevitabilidade sobre as lutas da autora para se tornar quem ela deveria ser. A coisa toda não deve ser nada mais do que um exercício elaborado de expectativas cumpridas. E ainda. Tais livros exercem um fascínio irresistível, pelo menos para este leitor. Acompanhamos com satisfação o caminho da narradora em direção ao seu destino iminente como autora.
Talvez esses livros sejam melhor lidos por outros escritores – afinal, os escritores vivem imbuídos de um senso de inevitabilidade. Jami Attenberg diz exatamente isso em seu novo livro de memórias, “I Came All This Way to Meet You”: “Nasci escritora”. Attenberg, autor de sete livros de ficção, incluindo os romances “The Middlesteins” e “All This Could Be Yours”, escreveu um relato que percorre muitos temas: procurando um lugar para pertencer; movendo-se pelo mundo como uma mulher; como é construir uma vida sem fazer os movimentos esperados de se casar e ter uma família nuclear.
Mas vibrando por baixo de tudo isso, animando o livro, está o princípio organizador da vida de Attenberg: o desejo de se tornar um escritor. Ela traz para o assunto seus dons como romancista: um impulso feroz em direção à honestidade, uma voz amistosa e irritada e um interesse nas maneiras complicadas, oscilantes e entrelaçadas pelas quais as pessoas navegam em seus desejos. Depois que ela faz essa afirmação careca – “Nasci escritora” – ela segue na frase seguinte com uma espécie de pensamento sombrio: “Eu sabia que viveria com um certo tipo de mágoa para sempre, que estava enraizado em mim desde o nascimento de alguma forma.”
Raramente os escritores contemporâneos se permitem falar tão livremente sobre suas carreiras; mais comumente vemos muito descontentamento com a ideia de ambição em si. Os objetivos de Attenberg, seu orgulho e seu desejo preenchem cada página deste livro. Eu, por exemplo, achei um alívio. Ela tem o senso apurado da escritora de seu próprio lugar no cosmos literário – e, ao contrário da maioria de nós, ela diz isso em voz alta, como nesta passagem de um capítulo sobre o ensino em uma oficina literária na Lituânia: “Eu era uma recém-escritor de sucesso moderado. Tenho amigos que são escritores famosos, amigos que venderam milhões de cópias de seus livros.” Attenberg continua: “Eu não era isso. Havia três cafés no Brooklyn onde alguém poderia me reconhecer, além do condomínio fechado dos meus pais na Flórida, onde minha mãe havia colocado meus livros nas mãos de todos os vizinhos a pouca distância da quadra de pickleball. O que ser moderadamente bem-sucedido me trouxe? Um trabalho de ensino mal remunerado em um país estrangeiro. (Ainda soa muito bem agora.)”
“I Came All This Way to Meet You” é mais comovente quando Attenberg segue o fio mais sombrio de sua própria experiência, compartilhando a história de um ataque que sofreu de um colega de classe em seu programa de redação. Não é a revelação que torna esta história tão poderosa; é a vituperação de Attenberg sobre como a universidade lidou com o ataque, e como ela é – e não é – valorizada como escritora, e como essas duas coisas estão ligadas.
“Eu me formaria com uma dívida de US$ 25.000 nesta universidade”, escreve ela. “Eu me mudei tantas vezes, o mais longe que pude do meu passado, que os ex-alunos arrecadadores de fundos perderam meu número de telefone. (…) Eles nunca me pediram para voltar e falar, embora eu tenha publicado mais romances do que a maioria dos graduados desse programa de redação. Se eles me convidassem de volta agora, eu leria este capítulo.”
Tudo isso soa dolorosamente verdadeiro; acima de tudo, a raiva de Attenberg — a raiva do escritor, especialmente da escritora, que sofreu não apenas agressões, mas indignidades e injustiças sem fim. Attenberg escreve algumas páginas depois que ela está “bem com raiva como minha história de origem”, e eu acredito nela. Muitos livros – livros muito bons, mesmo – foram escritos no espírito de vindicação.
Minha principal reclamação sobre este é estrutural: “I Came All This Way to Meet You” é organizado como um livro de memórias em ensaios. Isso não é automaticamente uma coisa ruim, mas recentemente muitos escritores (e editores) parecem usar esse formato como uma maneira de evitar as exigências da narrativa real. Os capítulos são transformados em supostos ensaios e organizados em torno do tema, e o leitor é deixado para resolver a linha do tempo confusa que resulta. A história de Attenberg às vezes parece um livro que corre em trilhas paralelas: há um desejo de cronologia, e essa cronologia é interrompida pelos capítulos/ensaios temáticos. (Observe que a própria Attenberg, na citação acima, refere-se a capítulos em vez de ensaios.) Sua voz e sua franqueza conduzem o caminho através do que às vezes pode parecer um labirinto – mas as satisfações são densas no chão, e nós seguimos. E quando terminamos, temos em nossas mãos o final prometido, o próprio livro.
Discussão sobre isso post