Eu me vi na televisão esta semana, no sentido moderno de ver alguém com quem me identifiquei. Não era uma questão de cor ou gênero, nenhum dos dois combinava. Mas nós dois éramos de Iowa, ambos nascidos em 1960, ambos tiraram notas A e B, ambos tinham um pai com um relacionamento problemático com um bebedouro local (Elks Club para ela, VFW para mim).
Ah, e você pode namorar nós dois pela forma como nos referimos a velocidade ou metanfetamina como “manivela”.
As histórias de moradores de Iowa de minha idade não são abundantes na TV, e eu assisti a esta com muita atenção, embora nossas vidas tenham divergido significativamente depois da infância. Saí do estado, fui para a faculdade e consegui um emprego em um jornal. Ela ficou, abriu um bar de motoqueiros e começou seu próprio negócio cozinhando e vendendo metanfetamina. Quando eu ganhava $ 800 por semana, ela às vezes ganhava $ 800.000. Isso foi muito importante em Iowa, no início dos anos 1990.
Essa minha irmã alma é Lori Arnold, o assunto de “Rainha da Metanfetamina”, um perfil de três partes que estreou na sexta-feira no serviço de streaming Discovery +. Documentários de crimes verdadeiros chegam em paletes hoje em dia – Arnold poderia empilhá-los em seu trabalho pós-criminal como operadora de empilhadeira – e reservei um tempo para assistir a este puramente para a conexão de Iowa.
Eu poderia ter gostado de “Queen of Meth”, mesmo que fosse ambientado em Ohio ou Idaho. Uma produção modesta, que conta com a narração séria de Arnold, que acaba por ser um bom companheiro por três horas e um guia envolvente e lúcido para os comos e porquês da metanfetamina no meio-oeste. Ela tem um carisma prático e uma risada pronta, e você pode ver como essas qualidades teriam tornado mais fácil para ela vender drogas na cidade operária deprimida de Ottumwa, Iowa.
“Queen of Meth” é uma história da ascensão, queda e redenção qualificada de Arnold, estruturada em torno de uma viagem de volta a Ottumwa, de onde ela se mudou após sua segunda passagem pela prisão. (Arnold cumpriu nove anos sob acusação de porte de drogas e armas, começou a traficar novamente e cumpriu mais seis anos.)
Visualmente, tende para a melancolia, enquanto Arnold revisita seu bar agora fechado e a fazenda que ela possuía, onde ela e seu marido, que mais tarde morreu em uma prisão federal, construíram seu próprio laboratório de metanfetamina, como o Upper Midwestern Walter Whites. Os cineastas gostam de posicionar Arnold e outros entrevistados na frente de tratores ou em planos gerais contra armazéns monótonos ou centros urbanos desbotados.
Mas o tom raramente é fúnebre, graças ao equilíbrio resoluto de Arnold e à vivacidade do coro grego de amigos e vizinhos – a maioria dos quais negociava com Arnold, ou comprava dela, ou ambos – que atestam sua generosidade e como era muito divertido estar por perto.
“Queen of Meth” é também a história de como a metanfetamina foi uma catástrofe para o Meio-Oeste e dos danos que causou a muitos dos amigos de Arnold e a seus filhos. O show não minimiza isso, embora uma parte significativa de Ottumwa possa sentir que é uma vitrine mais simpática do que ela merece.
Reunidos em cadeiras de gramado ao redor de uma fogueira, Arnold e seus ex-associados falam sobre os velhos tempos e sobre os danos causados a vidas e comunidades, embora pareçam menos zangados do que confusos, como sobreviventes de um furacão.
A pessoa que expressa a raiva mais aberta é o irmão de Arnold, Tom, o ator e ex-marido de Roseanne Barr, que a pressiona a reconhecer o que ele vê como a negligência prejudicial de sua própria mãe para com eles. (Este é o lugar para mencionar que, sem essa conexão com a celebridade, o tráfico de drogas de Lori Arnold não teria sido notícia fora do condado de Wapello.)
Em cenas com o filho que foi forçado a crescer sem ela, Lori Arnold é claramente emotiva, mas a dor e a culpa não são naturais para ela. Ela é clara sobre suas escolhas, mas sua abordagem para a introspecção é tão profissional quanto sua abordagem para a metanfetamina. “Estou mais envergonhada com meu passado do que antes”, ela admite.
Eu não gostaria de ter vivido a vida de Arnold, ou ter o efeito que ela causou na vida de outras pessoas, mas o Iowan em mim não pode deixar de me identificar e admirar sua abordagem do tipo “faça com que tudo funcione”. Gostaria de pensar que, se os federais tivessem arrombado minha porta e me levado para a cadeia, eu também teria usado meu único telefonema para pedir uma pizza.
Discussão sobre isso post