BERKELEY, Califórnia – Quando a pandemia de coronavírus encerrou os esportes há mais de um ano, Dusty Baker, que acabara de assumir o cargo de gerente do Houston Astros, deixou o treinamento de primavera e voltou para casa em Granite Bay, Califórnia, nos arredores de Sacramento. O mesmo aconteceu com seu filho Darren, quando sua temporada de beisebol – junto com suas aulas presenciais na Universidade da Califórnia, em Berkeley – terminou abruptamente.
Por quatro meses, os Bakers foram privados do esporte e de suas sensações – o estalo de uma bola ao encontro de um taco, o cheiro de grama recém-cortada – que há muito fornecia um ritmo e uma âncora para suas vidas.
Em seu lugar, eles encontraram algo inesperado, um presente que um pai e um filho podem valorizar ainda mais: o tempo juntos.
Isso significava pescarias matinais no lago de um amigo. À tarde, aproveitando os tutoriais na gaiola de batedura. Dusty cuidando de seu repolho, abobrinha, couve, alho, cebola, quiabo, ervilha, videira e árvores frutíferas enquanto Darren cuidava de suas aulas online. E à noite, depois que Melissa Baker – esposa de Dusty e mãe de Darren – preparou o jantar, isso significava assistir aos faroestes na televisão, Darren fazendo o possível para ficar acordado assistindo a um filme de Clint Eastwood após o outro.
E à medida que a pandemia se aprofundava, eles ficaram sentados em quase silêncio assistindo aos protestos por justiça racial desencadeados pelo assassinato de George Floyd pela polícia, o contexto tácito sendo as experiências de Dusty jogando beisebol profissional no Sul nas décadas de 1960 e 1970, incluindo sua corrida ao lado de Henry Aaron como Aaron quebrou o recorde de home run de Babe Ruth.
“Obviamente, tudo que estava acontecendo com o vírus e os protestos não estava bom”, disse Darren. “Mas eu nunca passava tanto tempo direto com meu pai em casa há muito tempo. Há pontos positivos em tudo ”.
“Tentamos tornar nosso tempo o mais significativo e produtivo possível”, disse Dusty em uma entrevista por telefone. “Foi tão divertido como há muito tempo.”
Esse tempo sozinho, especialmente na jaula de rebatidas, é o que o jovem Baker credita por uma temporada do último ano em que liderou os Bears com uma média de 0,327, 28 bases roubadas e ganhou All-Pac-12 primeiro time e honras de time defensivo como uma segunda base. Agora ele se prepara para seguir carreira profissional. Ele havia sido projetado por alguns serviços de classificação como uma escolha de quinta rodada no draft da Liga Principal de Beisebol, mas acabou sendo selecionado na décima rodada (293º no geral) na segunda-feira pelo Washington Nationals, um dos ex-clubes de seu pai. O draft, que foi reduzido para 20 rodadas nesta temporada, será concluído com as rodadas 11 a 20 na terça-feira.
Enquanto os olheiros avaliavam seu jogo, eles certamente notaram que Darren Baker é abençoado com o sorriso incandescente de seu pai – aquele que deixa estranhos à vontade e atrai amigos e companheiros de equipe – e que ele se carrega em um campo de beisebol com um familiar élan familiar. Há os membros esguios e os dedos longos, aqueles “ombros de Baker” largos, como sua mãe os descreveu, e pedaços de estilo de alfaiataria: as travas amarelas e as luvas pretas deslizantes batendo em seu bolso de trás que lembram a maneira como seu pai empilhou faixas de suor em seu pulso e um palito de dente pendurado em sua boca no banco de reservas.
Melissa recebeu recentemente uma foto de Dusty, com as pernas cruzadas, apoiado em um morcego. Estava acompanhado por outra foto – de Darren em uma pose semelhante.
“Quando vemos o sorriso, é uma coisa linda”, disse Melissa.
Se a jornada de Darren Baker subindo a escada em direção às grandes ligas o apresenta a um público mais amplo, para alguns ele se lembrará de um momento que ele não se lembra: como um menino morcego de 3 anos de idade, ele obedientemente correu para a base para recuperar um bateu durante o jogo 5 da World Series de 2002, apenas para ser apanhado pelo corredor base do San Francisco Giants, JT Snow, que o resgatou de uma calamidade potencial – uma colisão na placa.
Foi um momento, captado em rede nacional, que ressoou muito além do beisebol: o pequeno garoto, vestido com um uniforme minúsculo, com uma jaqueta preta para mantê-lo aquecido e um capacete de batedura para mantê-lo seguro, pode muito bem ter sido um cachorrinho vagando por uma rua movimentada.
Após o incidente, Dusty, o então gerente do Giants, foi castigado por colocar uma criança em risco (sua própria mãe deu uma bronca nele) e a Liga Principal de Beisebol logo exigiu que todos os meninos morcegos tivessem pelo menos 14 anos. E desde então, o jovem Baker tem sido perpetuamente lembrado desse momento por estranhos. (Yuli Gurriel, que agora joga no Dusty com os Astros, lembra-se de ter visto a peça se desenrolar quando era adolescente em Cuba.)
E ainda, se não fosse pelo clipe permanecendo vivo na internet, Darren Baker não teria como reconstruir a memória que tantas pessoas têm dele.
“É estranho”, disse Darren. “Se não houvesse vídeos ou o YouTube, é como se isso nunca tivesse acontecido para mim.” Ele acrescentou: “Quando eu era mais jovem, eu recebia três ou quatro rebatidas em um jogo e alguém dizia: ‘Ei, você é aquele garoto que foi pego?’ É engraçado agora. Eu gostaria de me lembrar disso. ”
Enquanto crescia, o pai de Darren costumava dizer-lhe que ele poderia ser um líder, que seria alguém importante. Talvez seja porque Dusty teve que esperar tanto tempo, até os 50, para ter um filho – ele tem uma filha, Natosha, de um casamento anterior.
Ou talvez seja porque qualquer filho que cresceu à sombra de um homem que serviu como reservista da Marinha, fumou maconha com Jimi Hendrix em uma esquina de São Francisco, estava no convés quando Aaron quebrou o recorde de Ruth, recebeu (de Glenn Burke) o que é considerado o primeiro high-five, escreve livros e faz vinho, além de suas distintas carreiras como jogador e gerencial, estava fadado a fazer … alguma coisa.
“É algo contra o qual lutei enquanto crescia – me separando do beisebol”, disse Darren. “Essa era a minha vida, era tudo que eu conhecia desde que nasci e fui para o treinamento de primavera. Mas meu pai é uma grande ajuda. Ele está no jardim – ele pensa que é um fazendeiro. Ele está explorando coisas diferentes, caminhos diferentes. ”
Em seu filho, Dusty, 72, disse que vê uma versão melhor de si mesmo. Darren uma vez o incentivou a dar dinheiro a um sem-teto que Darren pensava ser um anjo, e quando estivessem em casa juntos, Darren lembraria Dusty de fazer suas orações antes de ir para a cama. Ele fez um curso de segurança com armas para ir caçar com seu pai, mas depois disse que não tinha coragem de atirar em um pássaro.
No início da pandemia, Darren doou 1.000 refeições para uma organização de combate à fome e iniciou uma campanha online para arrecadar dinheiro para as empresas do centro de Sacramento danificadas durante os distúrbios – gestos que Dusty só descobriu depois do fato. Dusty também está imensamente orgulhoso de que Darren, ao contrário dele, tenha um diploma universitário, que concluiu em maio em Estudos Americanos.
“Eu não sou ruim – e ele não é perfeito. Mas eu era mais selvagem do que ele ”, disse Dusty com uma risada que, mesmo ao telefone, parecia surgir de sua barriga. “Minha geração pretendia ser mais selvagem.”
A geração atual do beisebol está repleta de descendentes de jogadores anteriores: Fernando Tatis Jr., Vladimir Guerrero Jr., Ke’Bryan Hayes, Cody Bellinger, Cavan Biggio e Bo Bichette entre eles. Jack Leiter, um arremessador de Vanderbilt cujo pai, Al Leiter, foi duas vezes arremessador All-Star, foi para o Texas Rangers com a segunda escolha geral no draft deste ano.
Começando quando Dusty comandou os Giants, e depois os Chicago Cubs, Cincinnati Reds, Washington Nationals e agora os Astros, ele tinha Darren por perto sempre que podia. Era claro desde cedo que ele era observador: aos 4 anos de idade no T-ball, ele entrou na área do batedor com a mão esquerda levantada para se certificar de que não seria um arremesso rápido. Ele foi repreendido por cuspir na casa quando tinha 5 anos. Quando Darren tinha 9, ele veio mancando depois de deslizar para a segunda base e disse a seu pai que talvez fosse para a lista de deficientes físicos. (Dusty informou ao filho que os Bakers não vão para o DL)
Conforme Darren crescia, ele se sentava em silêncio no banco de reservas e assistia aos jogos atentamente. Ele gravitou em torno dos melhores jogadores dos times de seu pai – Joey Votto e Brandon Phillips em Cincinnati, Bryce Harper em Washington e George Springer no ano passado em Houston. O que Votto disse a ele quando tinha 11 anos – para se concentrar em acertar a bola pelo meio ou do lado oposto – é um conselho no qual ele ainda se apóia. E, à medida que envelhecia, fazia-lhes perguntas mais diretas, como o que estavam pensando em uma determinada batalha. E ele ouvia atentamente o que Barry Bonds estava dizendo quando eles batiam na gaiola juntos.
Se algumas crianças nem sempre querem ouvir o que seus pais têm a dizer – “sim, bem, isso ainda se aplica às vezes”, disse Dusty – ajudou ter profissionais co-assinando o conselho de um pai.
“Ele voltou de bater com Barry e me disse: ‘Barry, ele soa exatamente como você,” Dusty acrescentou. “Como pai, você deve ter muito cuidado para não empurrar seus 50 anos de experiência e conhecimento para um jovem de 20 anos. Craig Biggio me contava sobre seu filho e me dizia para não fazer uma autópsia depois de cada jogo sobre seus rebatidas, para esperar até o dia seguinte, o que às vezes tenho dificuldade em fazer, ou deixá-lo vir até você. ”
Graças ao cronograma, Dusty pôde ver Darren jogar duas vezes nesta temporada, quando os Astros estavam em Oakland. Caso contrário, eles falam regularmente ao telefone, muitas vezes quando Dusty está no estádio – os primeiros 10 segundos da chamada geralmente envolvem Darren dizendo a seu pai para abaixar a música em seu escritório, que muitas vezes é banhado por luzes suaves, velas perfumadas e incenso.
O que é impressionante em assistir Darren jogando beisebol é que, em muitos aspectos, ele é um retrocesso à era em que seu pai prosperava como defensor externo do Los Angeles Dodgers. Sua velocidade, agressividade, defesa, rebatidas situacionais e capacidade de fazer contato com pouca força teriam se encaixado perfeitamente no Kansas City Royals e no St. Louis Cardinals dos anos 1980. Mas no jogo de hoje de ângulos de lançamento, aquecedores de 100 milhas por hora e três resultados verdadeiros no beisebol (caminhada, strikeout e home run), há dúvidas sobre se sua falta de força – seis rebatidas extra-base (todas duplas) em 223 no bastão nesta temporada – acabará por atrapalhar seu progresso.
Dusty acredita que seu filho vai preencher os ombros de Baker, crescer em seus sapatos tamanho 13 e começar a dirigir a bola da maneira de um de seus próprios jogadores, Michael Brantley. Crescer com morcegos de madeira – Springer doou uma dúzia de morcegos com cabo de machado para ele no ano passado – e estar acostumado às luzes brilhantes também vai servir bem a Darren, acrescentou.
“Ele tem que estar na organização certa que valoriza um jogador de bola e não apenas um rebatedor, porque ele pode fazer muitas coisas que o ajudam a vencer”, disse Dusty Baker, que em sua quarta década como técnico apoiou firmemente seus jogadores, um hábito que não será quebrado pelo seu favorito.
Discussão sobre isso post