Em seu novo romance comovente e imaginativo, “Pure Colour”, Sheila Heti abre com um conceito incomum: os humanos são ursos, peixes ou pássaros.
Aqueles que mais se preocupam com seus relacionamentos mais próximos são os ursos. Pessoas focadas no bem comum são peixes. E os mais preocupados com a beleza e a estética são os pássaros.
“As pessoas nascidas desses três ovos diferentes nunca se entenderão completamente”, escreve Heti, mas “peixes, pássaros e ursos são todos igualmente importantes aos olhos de Deus”.
É uma ideia que ela vem revirando em sua mente há quase 15 anos. Quando ela estava escrevendo seu romance “Como deve ser uma pessoa?” mais de uma década atrás, ela imaginou a possibilidade de que “Deus fosse três críticos de arte no céu”, disse ela em uma entrevista em vídeo de sua casa em Toronto no mês passado.
A crítica figura com destaque na visão de mundo de Heti (“Acho que o crítico está tentando manter a arte ruim fora da história da arte”), bem como “Pure Colour”, que Farrar, Straus & Giroux publicará em 15 de fevereiro. Heti, 45, inicialmente começou a escrever um romance sobre crítica de arte, e traços de seu projeto original piscam pelo livro.
Sua protagonista, Mira, uma jovem que vive em um “primeiro rascunho de existência”, se matricula em uma prestigiada academia de formação de críticos, onde escritores incipientes aprendem a pensar. (Mira, deve-se dizer, é um pássaro.)
Como estudante, Mira encontra e se apaixona por uma jovem chamada Annie. Mas o relacionamento mais complicado de Mira é com seu pai, que a apresenta à beleza e ao mistério do mundo, e cujo amor ela tanto estimava quanto sufocava. “Mira desejava viver um banho de gelo frio de uma vida”, escreve Heti. “Foi difícil ser segurado tão de perto pelo urso mais pessimista.”
Uma vez que seu pai morre, no entanto, o coração da história pula uma batida. Mira, que estava tão certa de seu caminho e de seus desejos, reconsidera suas escolhas. A alma de seu pai se transforma em uma folha, e Mira se junta a ele por um tempo, ponderando entre ficar suspensa no conforto de sua proximidade ou voltar a viver uma vida plena.
Heti não pretendia escrever um livro sobre perdas. Em 2018, quando ela estava redigindo “Pure Colour”, o pai dela morreu, e ela começou a escrever sobre suas experiências e emoções à mão, separada do romance.
Foi só quando ela olhou para o que escreveu meses depois que percebeu que pertencia ao que se tornou “Pure Colour”. (Heti está escrevendo um boletim informativo de tiragem limitada para a seção Opinião do The Times com base em suas entradas de diário da década passada.)
“Eu nunca tive um livro revelado para mim de uma maneira tão surpreendente”, disse ela.
Heti, autora de 10 livros, está acostumada a pegar emprestado da própria vida para alimentar sua ficção. Seus dois romances mais recentes, “Motherhood”, sobre a decisão de uma mulher de ter um filho, e “How Should a Person Be?”, apresentam protagonistas que são escritores canadenses. Eles são questionadores, inquietos e olham para fora de si mesmos – para seus amigos, para a arte, para o I Ching – em busca de respostas. Trocas de e-mail reconstituídas e conversas retransmitidas geralmente aparecem no trabalho de Heti, convidando a comparações com escritores de autoficção como Rachel Cusk e Ben Lerner.
“Ela entende o que é preciso para examinar e fazer algo do nada”, o autor e artista Leanne Shapton, um amigo de Heti que colaborou com ela em várias ilustrações projetos, disse em um e-mail. “Às vezes, fazer o trabalho é como dar RCP a uma vítima de afogamento por 36 horas, ou meses, direto. Quer viva ou morra, ela está lá.”
Heti cresceu em Toronto, filha de pais judeus húngaros, e a teologia e a história judaicas moldam muito de seu trabalho. Ela estudou história da arte e filosofia na Universidade de Toronto depois de deixar a Escola Nacional de Teatro do Canadá, onde considerou seriamente se tornar uma dramaturga. (A dramaturgia uma vez a atraiu mais do que escrever romances, ela disse, que “parecia a coisa mais chata que você poderia fazer.”)
Seu primeiro livro, uma coleção de contos semelhantes a fábulas chamada “The Middle Stories”, foi publicado em 2001, quando ela tinha 24 anos. Seu romance de 2005, “Ticknor”, foi inspirado na amizade da vida real entre os autores do século XIX. William Hickling Prescott e George Ticknor.
Mas com “How Should a Person Be?”, lançado nos Estados Unidos em 2012, Heti começou a “pensar sobre o romance do zero e o que escrever era para mim”, disse ela. Embora ela já tivesse escrito dois livros, “eu tinha tantas perguntas básicas que senti que precisava responder”.
Sua amizade com o pintor Margaux Williamson – junto com conversas e cenas de sua vida – formam a espinha dorsal de “How Should a Person Be?”, que é dividido em atos como uma peça e explora como as duas mulheres organizaram suas vidas como artistas.
“Em seu trabalho, ela se usou como uma tola – ela tem prática em ser autodepreciativa”, disse Williamson. “Mas o que Sheila está fazendo é reconhecer o ego presente em todo trabalho criativo e tirá-lo do caminho.”
Algum revisores de “Como deve ser uma pessoa?” teve problema com o que eles viam como o auto-envolvimento do narrador. Mas outros elogiaram a perspicácia e a voz de Heti; o crítico de livros do Times, Dwight Garner, incluiu-o como um dos 15 livros de mulheres que estavam mudando a ficção do século XXI.
A curiosidade que guia sua escrita combina com a curiosidade da vida real de Heti. Durante anos, ela foi a editora de entrevistas da revista literária The Believer, conversando com todos, desde Dave Hickey para Joan Didion.
“Ela é uma escritora que é verdadeiramente uma artista”, disse Shapton. “Ela não para de ilustrar ou iluminar, está sempre fazendo perguntas, pensando, filosofando.”
A intoxicação que Heti sentiu quando embarcou em “Como deve ser uma pessoa?” não estava lá quando ela estava redigindo “Pure Colour”. “Talvez isso só aconteça uma vez na vida”, disse ela. “Talvez você possa fazer isso de novo depois de 30 anos, mas não depois de 20 anos. Gosto dessa sensação de aprender e questionar tudo desde o início e começar com todas as novas suposições.”
Mas há uma mudança perceptível no tom em “Pure Colour”. Williamson também notou a mudança, depois de ler um rascunho inicial. Mesmo depois de décadas de amizade, ela disse: “Eu não sabia a profundidade que Sheila tinha dentro de si mesma”.
Nos livros anteriores de Heti, os leitores veem personagens do mundo engajados em justas filosóficas ou estéticas, em festas, em conversas com amigos. Os personagens desses romances não tendem a permanecer em desconforto: cenas e humores mudam rapidamente. Mas os leitores de “Pure Colour” ficam com Mira através de alguma emoção dolorosa.
Parte da mudança, disse Heti, vem de ela “tornar-se menos receosa de sentir as coisas”. Com uma experiência tão abrangente quanto a dor, “não há como fugir dela”.
Há menos personagens em “Pure Colour”, que reflete a mudança de vida de Heti. “Eu estava tão interessada nas pessoas por tanto tempo”, disse Heti, que ela encontrou o esgotamento da curiosidade. “Cheguei ao fim de tudo o que eu estava procurando.”
Com o livro pronto para ser lançado, é muito cedo para Heti saber qual pode ser seu próximo projeto. Mas ela tem perguntas, é claro.
“Como seria escrever sem tentar consertar nada, ou consertar nada ou embelezar nada, ou confortar ou entreter?” ela imaginou. “E se você tirar todas essas motivações? Que tipo de escrita acontece então?”
Caso não tenha ficado claro, Heti, como Mira, é um pássaro – “obviamente”, ela disse, rindo.
Discussão sobre isso post