Mas esses momentos não são bem jogados para risos; eles são tão dolorosos quanto engraçados. Seus gestos beiram os tiques: expressivos de algo doloroso, enterrado, difícil de enfrentar. São esses olhares que ela dá às pessoas, uma combinação irresistível de requinte e brega, ao mesmo tempo cativante e imponente. Tem esse jeito que ela tem de dizer às pessoas para “ouvir”, meio imperativa, meio súplica; uma forma que a pele ao redor de seus olhos se enruga em uma petição para ser compreendida. Ela é adepta de usar a fisicalidade para minar seu humor com desespero, seus personagens sustentados por uma vontade de resistir à humilhação.
Assistir à performance de Rowlands em “Opening Night” me mostrou a necessidade de abraçar o fracasso. Esse filme é uma exploração do intenso, às vezes mortificante compromisso pessoal necessário para criar arte. Deslocou algo dentro de mim e aguçou as texturas borradas dos meus dias. A personagem de Rowlands é lançada em uma crise pessoal e profissional pela perspectiva de ficar presa – rotulada em um tipo particular de papel – e de sua vida se tornar restrita como resultado. Observando-a se contorcer contra esse aperto, eu me reconheci: percebi que meus estudos de pós-graduação eram principalmente uma maneira de redirecionar meu desejo bloqueado de escrever. Mais uma vez, eu estava com medo: incapaz de escrever porque não estava disposto a correr o risco de ser rejeitado.
Pouco mais de um mês depois daquela exibição de “Opening Night”, meu pai morreu de repente. Voltei para a Inglaterra e, meio feliz com a desculpa, abandonei meu doutorado. Mas eu não sabia o que fazer em vez disso, e me agachei em meu desespero. Sentindo o peso do fracasso que eu temia, deslizei para um pântano. Em minha dor, tive que descobrir exatamente como eu ia viver, e me senti miserável com minhas perspectivas. Para me distrair, comecei um projeto de escrever sobre cada filme que assisti. Lentamente, as palavras começaram a vir, mas eu ainda lutava com relutância em olhar muito de perto para os sentimentos difíceis que minha dor me deixou.
Cinco filmes para assistir neste inverno
Eu me peguei assistindo e revendo os filmes de Gena Rowlands, particularmente suas colaborações com Cassavetes. Há algo em sua parceria que me cativou, algo a ver com seu compromisso de criar arte de uma forma honesta e intensa e livre de interferências externas. Eu também me senti atraído pelos papéis de Cassavetes, mas suas performances pareciam de alguma forma muito seguras, muito auto-suficientes, seus personagens muito confiantes em sua postura. O que Rowlands me ofereceu foi um reconhecimento intransigente do medo e da dúvida no coração da vida – a confusão, a angústia, a apreensão.
Há muitas razões para assistir a filmes, alguns melhores que outros. Uma das piores razões é aprender a viver. Eu sei que os filmes não me fornecerão uma maneira confiável de lidar com minhas dificuldades emocionais, mas eu ainda os assisto na esperança de que eventualmente o façam. O trabalho de Rowlands com Cassavetes nos diz, explicitamente, que todos no mundo estão muito ferrados. Suas performances exploram o fato inescapável de ser ferrada. Eles oferecem uma abordagem da vida que leva a sério a constante ameaça de fracasso – o fracasso em viver bem, o fracasso em amar. Ao sondar tão longe as dificuldades tortuosas de tentar viver honestamente, ao abraçar o embaraço e até, às vezes, a banalidade, eles oferecem uma estranha segurança. Em um ponto de “Love Streams”, a personagem de Rowlands diz: “Eu quase não sou louca agora”, e sua entrega dessas palavras me dá um grande conforto. Quase não é loucura: talvez seja bastante.
Discussão sobre isso post