Molho secreto
Querido Diário:
Eu estava na fila do balcão de atendimento ao cliente de um Gristede’s na Second Avenue. Uma mulher mais velha na minha frente tinha 16 potes de molho de espaguete em seu carrinho de compras. Ela estava pedindo ao funcionário para ajustar o preço porque havia digitalizado incorretamente no caixa.
Enquanto o ajuste estava sendo feito, dei um tapinha no ombro da mulher.
“Eu acho que sua família pensou que seu molho de espaguete era caseiro”, eu disse enquanto ela se virava.
“Eles nunca saberão meu segredo”, disse ela, com um brilho nos olhos. “Coloco alguns temperos, cebola e alho e escondo os potes embaixo da cama. Vou levar esse segredo para o meu túmulo.”
Ela começou a sair, e então se virou.
“E você também”, disse ela.
— Peter Moran
Julgamento
Querido Diário:
Chamado para ser jurado em Manhattan, encontrei-me no meio de um grupo de pessoas sendo questionado sobre nossos antecedentes por um juiz tentando determinar se estávamos qualificados para servir.
Quando chegou a minha vez, expliquei que era uma produtora teatral.
O juiz acabou por dispensar muitos de nós, mas quando eu estava saindo, o funcionário perguntou se eu esperaria em uma sala adjacente. O juiz queria me ver.
Eu estava nervoso. O que eu tinha feito?
Meia hora depois, o juiz apareceu com um grosso envelope pardo. Nela havia um roteiro que ele havia escrito. Ele perguntou se eu iria lê-lo e dar-lhe meus comentários.
— Rodger Hess
pipoca queimada
Querido Diário:
Em uma tarde chuvosa, eu estava terminando a fisioterapia quando um alarme de incêndio disparou. Todos ignoraram no início, mas depois vimos fumaça.
As pessoas começaram a se mover em direção à porta. É uma grande prática, e havia cerca de 40 pessoas lá. Logo percebemos que era apenas pipoca queimada, mas tivemos que evacuar de qualquer maneira.
Peguei meu casaco e coloquei meus tênis, sem me preocupar em amarrá-los. Eu só queria fugir da fumaça. Todos nós descemos as escadas e saímos para a rua.
Convenientemente, há um quartel ao lado. Alguém encurralou um bombeiro que entrou para desativar o alarme.
Vários outros bombeiros estavam circulando, incluindo um que chamou minha atenção. Ele parecia ter sido enviado pelo elenco central. Ele era alto e volumoso em seu uniforme, com a cabeça raspada e um rosto bonito.
“Então, você não está correndo para o fogo da pipoca?” Eu disse enquanto passava.
“Ah, é isso mesmo?” ele disse com uma risada.
“Sim, eles nos fizeram sair”, eu respondi.
“Isso é protocolo”, disse ele, e então olhou para baixo. “Seus tênis não estão amarrados.”
Eu estava prestes a entrar em uma loja.
“Eu vou cuidar disso quando eu entrar”, eu disse.
Antes que eu percebesse, ele estava de joelhos.
“Deixe-me amarrar isso para você”, disse ele.
Então, esse grande bombeiro estava amarrando meus sapatos. Eu descansei minha mão em suas costas.
“Vou dar um nó duplo neles”, disse ele.
Lágrimas vieram aos meus olhos.
“Isso é o que minha mãe costumava fazer,” eu disse.
“Há uma razão para isso. Deixe-me pegar o outro.”
“Isso faz parte do seu treinamento?” eu provoquei.
“Absolutamente,” ele disse, e então me deu um grande sorriso enquanto eu seguia meu caminho.
— Maria Morris
Palavras de despedida
Querido Diário:
Eu estava no brunch com minha família e estávamos sentados perto da porta da frente.
Um homem de cabelos grisalhos, bigode e disposição amigável passou por nós ao sair. Então ele parou na porta, virou-se para a mesa atrás da nossa e dirigiu-se ao casal sentado ali.
“Sabe”, disse ele, “acabei de me aposentar depois de 30 anos com o MTA, eu era um condutor no metrô.”
“Parabéns!” disse uma das pessoas na mesa.
“E você sabe, você parece muito familiar”, disse o homem. “Acho que fechei as portas uma vez quando você estava correndo para pegar o trem e deixei você na chuva.”
O casal olhou um para o outro incrédulo e depois de volta para o homem.
“Ah, eu estou apenas brincando”, disse ele. “Digo isso para todo mundo. Aproveite seu almoço.”
— Spencer Frank
Pequenos Deuses
Querido Diário:
Quando me mudei para Nova York, procurei vestígios da minha casa. Eu carregava meus binóculos e o Sibley Field Guide to Birds of Eastern North America em quase todos os lugares.
Quando avistei um pássaro que não conhecia, olhei para seu gênero e pensei nos pássaros da minha casa que compartilhavam a mesma taxonomia. Os pássaros americanos me fascinavam: o tordo que caçava minhocas ouvindo seus túneis; a toutinegra blackpoll e sua migração de mamute.
Nos fins de semana, passei a passear pelo Ramble no Central Park. Observei um gavião-de-cauda-vermelha juvenil caçar perto dos alimentadores de pássaros. Não muito longe da Park Avenue, avistei uma coruja dormindo no alto de uma árvore.
Estou acomodado agora e deixo meus binóculos em casa. Ouço o canto dos pássaros dos gaios-azuis e dos cardeais do norte e penso apenas neles. Fico chocado quando esqueço os nomes dos meus pássaros do país de origem, como se eu os tivesse traído de alguma forma.
Mas a reverência que tenho pelos pássaros continua a mesma. Ainda fico maravilhado sempre que vejo um pequeno deus no meio de Manhattan.
— Ben Jeffries
Leitura todas as entradas recentes e nosso diretrizes de envio. Entre em contato conosco por e-mail diá[email protected] ou siga @NYTMetro no Twitter.
Ilustrações de Agnes Lee
Discussão sobre isso post