Minha tia de 70 anos tinha planejado uma semana tranquila. Um pouco de passar roupa, plantar petúnias no jardim e talvez finalmente lidar com um emaranhado de carregadores elétricos. Em vez disso, ela se senta com meu tio, assistindo a invasão russa em seus laptops.
Senti uma sensação muito familiar de pavor quando Vladimir Putin, o presidente da Rússia, reuniu tropas na fronteira da Ucrânia. Mas como a invasão da Rússia começou na quinta-feira sob o pretexto de resgatar a região oriental de Donbass da agressão militar da Ucrânia, eu sabia: minha família nunca pediu para ser resgatada pela Rússia. Durante oito anos, este conflito não fez nada pela minha família, exceto destruí-la. Este é apenas o último capítulo feio.
Emigrei de Moscou para São Francisco quando adolescente em 1996, mas a maior parte da minha família ainda vive na Rússia e na Ucrânia. Meu pai, que cresceu em Donetsk, mudou-se para Moscou na década de 1970 e morou lá até sua morte em 2017. Meu irmão ainda mora em Moscou. Até 2014, o resto da minha família – minha avó, tia, tio, primos e sobrinhos – morava em Donetsk, e eu os visitava quase todo verão desde pequena.
O Donetsk dessas visitas sempre pareceu um refúgio. Localizada a uma hora e meia de carro da fronteira com a Rússia, no cinturão de ferrugem sudeste da Ucrânia, era uma cidade industrial em modernização de cerca de um milhão de pessoas que de alguma forma ainda era calma e acolhedora. As pessoas falavam russo com sotaque ucraniano, comiam pão cinza ucraniano com fatias de banha congelada e plantavam canteiros de flores elaborados para animar as praças, teatros e avenidas da era soviética. Meus primos me levavam para nadar no rio Kalmius ou passear por cafés ao ar livre. Mesmo agora, o som das pombas me leva de volta àquelas tardes quentes.
Na primavera de 2014, quando os primeiros combates eclodiram em Donetsk e na região circundante entre “separatistas” apoiados pela Rússia e pelo governo da Ucrânia, foi um choque não apenas para o mundo exterior, mas também para muitas das pessoas que viviam lá. Os separatistas não queriam aceitar o novo governo ucraniano e insistiram que a região de Donbas, de língua russa, ficaria melhor com a Rússia mais rica e poderosa. Mas eles não falaram pela minha família, ou por muitos outros no Donbas.
O lado paterno da família vive em Donetsk desde a década de 1950, nunca guardando sentimentos separatistas: eles hospedavam parentes ucranianos e russos; falavam russo em casa e na rua, mas gostavam de assistir TV em ucraniano; eles achavam a política da Ucrânia disfuncional e a corrupção generalizada repulsiva, mas achavam que a situação na Rússia não era muito melhor. Em suma, eles estavam bem onde e como estavam – eles não queriam se separar da Ucrânia, assim como não queriam fazer parte da Rússia.
Mas a guerra chegou até eles, e eles se viram no centro de um impasse internacional.
Em 2014, minha prima Anna foi a primeira pessoa que conheci que percebeu que isso se transformaria em um longo conflito. Muitos na minha família tentaram convencê-la de que ela estava em pânico sem motivo, que a ideia de uma guerra entre a Rússia e a Ucrânia era absurda. Ela não ouviu. Ela pegou seus dois filhos pequenos e fugiu. Meu outro primo, Mikhail, aguentou por mais alguns meses, mas quando ficou claro que sua loja de hobby – vender aeromodelos e tanques – não sobreviveria, ele também saiu. Quem tem tempo para brinquedos quando há tanques de verdade nas ruas? Eles foram para Kiev e se tornaram parte da onda de deslocados internos na Ucrânia. Muitos moradores de Donbas também buscaram asilo na Rússia, e um número menor de pessoas que conseguiram foi para a Polônia e outros países europeus.
Ao contrário de meus primos, nossa avó de 90 anos, que havia sobrevivido à ocupação nazista da Ucrânia, não tinha intenção de sair. Quando liguei para ela da Califórnia para incentivá-la a abandonar a cidade fortemente bombardeada, ela me disse: “Deixe-os vir me pegar. Estou velho demais para ir embora.” Então ela recitou um poema sujo que ela inventou sobre o Sr. Putin.
Meu tio e minha tia ficaram em Donetsk por causa da vovó e porque recomeçar a vida em outro lugar parecia muito difícil.
Em 2016, após vários acordos de cessar-fogo, visitei-os com meu irmão pela primeira vez em três anos. Donetsk não parecia mais um refúgio. Eram lojas fechadas, apartamentos vazios, vitrines quebradas e mulheres com os cabelos não pintados em salões que não existiam mais. Buracos de bala perfuravam tudo — prédios de apartamentos, bancas de jornais, barracas de kebab fechadas. No centro da cidade, um enorme cartaz mostrava um soldado segurando uma criança em êxtase e as palavras “Feliz Dia da Libertação de Donbas!” (De alguma forma, eu nunca tinha percebido que minha família precisava ser libertada.)
A essa altura, minha avó teve um derrame e não falava muito, embora, estranhamente, o pouco que ela disse fosse em ucraniano. Anos de guerra deixaram minha tia em algum lugar entre traumatizado e divertido, uma atitude essencialmente soviética. “É terrível perceber como nos acostumamos com essa guerra”, ela nos disse. “Não está certo. É desumano se sentir assim.”
Minha tia e meu tio nunca aprovaram a autoproclamada república separatista, mas como muitos ao seu redor a aceitaram, seu círculo ficou menor, fazendo com que se sentissem ainda mais isolados e irritados. Vovó faleceu em 2019. Seus filhos ficaram em Kiev. Minha tia e meu tio converteram seu porão em um abrigo antiaéreo, cavaram e lentamente se acostumaram com sua vida estranha.
Eles se acostumaram a não receber nenhuma correspondência ou dinheiro do mundo exterior, porque Donetsk praticamente não tinha correios internacionais ou bancos. Eles se acostumaram a não ter um aeroporto depois que o Aeroporto Internacional de Donetsk, reconstruído e reluzente para o Euro 2012, foi reduzido a escombros. Eles se acostumaram com a longa jornada pelos postos de controle, em um microônibus sem identificação, para ver seus filhos em Kiev, ou a espera de seus filhos chegarem a Donetsk pelos mesmos postos de controle. Eles se acostumaram com o barulho diário dos caminhões do exército dos separatistas passando por sua casa vindos da base próxima. Eles se acostumaram com o fato de que o resto do mundo havia se esquecido deles.
Mas então o Sr. Putin ordenou que seus militares entrassem na Ucrânia, e o conflito regional com o qual eles viveram estoicamente por tanto tempo se transformou em uma calamidade internacional, e a última compostura de minha tia evaporou. Agora, quando eu ligo para ela, ela está em lágrimas.
“Não temo mais pela minha própria vida depois de oito anos de guerra”, diz ela. “Mas meu coração dói por meus filhos.”
Meus primos Mikhail e Anna estão em Kiev esperando as consequências da segunda invasão russa em suas vidas. Eles me dizem que sua experiência em Donetsk os deixou menos apavorados do que a maioria dos ucranianos que nunca viram a guerra. Não consigo dizer a eles que meu medo é que todo o país deles seja transformado em Donetsk, um lugar inabitável.
Eu me pergunto se eu deveria ter previsto isso, ou insistido para que eles fossem embora. Agora tudo o que posso fazer é correr para o telefone todas as manhãs para verificar com eles.
“Houve momentos nos últimos anos em que senti que em breve a vida normal voltaria”, minha tia me disse na sexta-feira, enquanto as tropas russas avançavam para Kiev. “Mas agora eu sei que não vai.”
Sasha Vasilyuk (@sashavasilyuk) está trabalhando em um romance ambientado na Ucrânia.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre o Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post