Em 26 de abril, o coreógrafo e dançarino Ronald K. Brown acordou e percebeu que algo não estava certo. “Eu não conseguia descobrir como me mover”, disse ele. “Eu estava tipo, ‘Você é uma dançarina. Por que você não consegue descobrir como se levantar?’”
Mas Arcell Cabuag, parceiro de vida de Brown e diretor artístico associado de sua empresa, Evidence, tinha uma boa ideia do que estava errado. Há alguns anos, seu pai teve um derrame. “Quando percebi que Ron não estava se movendo para aquele lado”, disse ele, referindo-se à metade esquerda do corpo de Brown, “tive que chamar a ambulância”.
Eles correram para o hospital, onde Brown teve um coágulo de sangue removido de seu cérebro e foi instruído a iniciar a reabilitação o mais rápido possível.
“Minha família disse: ‘Sem telefone, sem e-mails, apenas vamos cuidar disso. Concentre-se em melhorar’”, disse Brown, sentado com Cabuag em um escritório na Bedford Stuyvesant Restoration Corporation no Brooklyn, onde a empresa está sediada e estava ensaiando para uma próxima turnê na Califórnia e uma temporada no Teatro Joyce, 22 a 26 de março.
Brown, 55, é um coreógrafo formidável cuja mistura espiritual de dança contemporânea com formas africanas e afro-cubanas o tornou um dos artistas de dança mais importantes de sua geração – ou, na verdade, de qualquer geração. Para um derrame acontecer a alguém seria devastador. Mas para um coreógrafo de sua estatura, é horrível contemplar. A dança de Brown – seu corpo – está na raiz de suas obras poéticas e arrebatadoras.
Até agora, ele ficou quieto sobre o derrame. Cabuag e sua família o encorajaram a não fazer um anúncio nas mídias sociais, dizendo a ele: “’Você não quer que as pessoas saiam da toca, queiram vir ao hospital ou queiram trazer comida’”, disse ele.
Havia uma razão para a privacidade. Brown, magnânimo e de fala mansa, não precisava de distrações do único trabalho que importava: recuperar a mobilidade do lado esquerdo do corpo. “A preocupação de outras pessoas não é útil para mim”, disse ele. “Serei colocado em uma posição para tentar cuidar das pessoas, e estou tentando cuidar de mim mesmo.”
Mas sua condição não é totalmente um segredo. Em outubro, O Washington Post informou que ele havia assistido às apresentações da empresa no Kennedy Center em uma cadeira de rodas. “Sei que as pessoas querem uma história de última hora, seja o que for”, disse Brown, acrescentando que “na maioria das vezes, não tive que lidar com esse tipo de energia”.
Brown já fez um progresso considerável, provavelmente por causa de sua profunda compreensão da anatomia e do corpo. seu corpo. Ele está andando, embora devagar, com uma bengala. Seu braço esquerdo está em uma tipoia. Sem tônus muscular, “o braço está saindo da cintura”, disse ele sobre seu ombro. “Não há nada segurando seus ossos no lugar.”
Ultimamente tem melhorado. Ele está ganhando mais força e “começando a mover o braço agora”, disse Cabuag. “Na verdade, ele está conseguindo mais controle.”
Chegar a este ponto foi árduo. Mas Brown, como a maioria no mundo da dança, é resiliente. Depois que um terapeuta pensou que não recuperaria a mobilidade em seu braço, ele passou para outro que começou a mover sua omoplata e percebeu que Castanho era quem o movia.
E ele teve sorte – ele não perdeu a sensibilidade na perna ou no braço, e sua fala, a menos que esteja cansado, é principalmente clara, mesmo através de uma máscara. Claro, ele teve que mudar a maneira como ensaia e faz o trabalho.
“É uma bela lição de humildade”, disse ele. Em vez de demonstrar movimento para seus dançarinos, “eu digo a eles o que fazer, e eles fazem”, disse ele. “Meu ego não precisa se levantar para mostrá-los. Existem outras maneiras, apenas conversando com eles e confiando que eles podem encontrá-lo.”
Isso ficou evidente em um ensaio recente para a última seção mundana e estimulante de “Come Ye” no Restoration. “Quero ver um alienígena sair do seu corpo”, disse ele a um dançarino, que obedeceu adicionando mais torque à sua coluna; ele pediu “um pouco mais de vovó” de outro, que imediatamente abaixou mais perto do chão.
Mas a parte mais encorajadora da história é que Brown, cuja saúde geralmente é boa – ele não tem pressão alta nem histórico de derrames em sua família – está se movendo na medida em que está. Após o derrame, ele passou cinco semanas sob cuidados 24 horas, primeiro no Maimonides Medical Center, no Brooklyn, e depois no Kings County Hospital Center, onde passou por reabilitação aguda.
Quando ele chegou, ele disse, ele realmente não tinha nenhum movimento na perna esquerda ou no braço esquerdo. No início, seu terapeuta ocupacional se concentrou em acostumá-lo a se movimentar para a vida diária – incluindo como entrar e sair da cama.
Por uma semana, eles queriam que ele pudesse ficar de pé. “Foi tão doloroso ficar em pé na minha perna esquerda”, disse Brown. “Eu simplesmente não conseguia. Mas então, em 13 de maio, consegui me levantar.”
Tinha a ver com música. Brown estava trabalhando com um terapeuta em Kings County, que queria que ele ficasse em uma janela e olhasse para o parque. Com uma risada, Brown lembrou: “Então eu disse: ‘Arcell, vá buscar essa música.’ ”
Era “Victory”, uma música gospel de Maranda Curtis que Cabuag tinha jogado para ele antes. Com a terapeuta de um lado e sua assistente do outro, eles ajudaram Brown a se levantar e sentar. Fizeram uma pausa, e quando a música atingiu o pico, Brown, sem nenhum apoio, se levantou.
“Estávamos todos em lágrimas, os terapeutas também”, disse Cabuag, e novamente, ser dançarina ajudou. “Eles ficaram tipo, ‘Isso levaria um mês para ser feito.’ ”
Naquele momento, Brown surgiu com seu mantra: vitória absoluta todos os dias.
Ele rapidamente progrediu para o próximo nível: andar. Ele também começou a ler livros sobre recuperação de derrame, o que o levou a aprender mais sobre nervos. Ele fez uma descoberta estranha: quando ele bocejava, sua perna se ativava, o resultado do oxigênio viajando para o cérebro. Ele podia sentir sua perna, mas quando ele bocejou foi diferente. “De repente, era como um bebezinho”, disse ele, enquanto seus dedos dançavam no topo de sua coxa para mostrar como ela de repente ganharia vida.
Um nutricionista recomendou a terapia de câmara de oxigênio hiperbárico, que se tornou uma parte regular de sua recuperação. Em 11 de junho, ele recebeu alta do condado de Kings.
A recuperação de Brown o mantém em constante estado de admiração; pequenos passos são grandes vitórias – ou absoluto vitórias. Ele se recusa a pensar em seu prognóstico. “Acho que bloqueei tudo isso”, disse ele, “porque vou dançar em breve.”
Brown não apenas dança como ninguém, ele também faz danças como ninguém coreografando um mundo sonoro – tecendo tapeçarias musicais – bem como um mundo visual. Em sua notável “Grace” (1999), criada para Alvin Ailey American Dance Theatre, a música – Afrobeat e house, junto com a bela “Come Sunday” de Duke Ellington – dá à dança sua vida e amplitude, sua gravidade e leveza e, em última análise, sua transcendência espiritual. “Grace” é um clássico, tão importante no cânone da dança quanto a obra-prima de 1960, “Revelations”, que colocou Alvin Ailey no mapa.
Brown também fez vários clássicos para sua própria empresa. Não há estreias em sua temporada de Joyce – a programação inclui “Ebony Magazine: To A Village”, “Come Ye” e “Upside Down” – mas esse não é o ponto. Quanto mais você vê uma dança de Brown, mais você entra nela e a penetra; suas danças são emocionantes. (Neste verão, ele apresentará “The Equality of Night and Day”, com música do compositor de jazz Jason Moran, no Jacob’s Pillow Dance Festival.)
Brown ainda mantém uma companhia, embora isso tenha se tornado menos comum no mundo da dança contemporânea; muitos coreógrafos gostam de trabalhar com bailarinos projeto por projeto. E equilibrar os lados artístico e administrativo de uma empresa nunca é fácil.
A Joyce interveio para ajudar. Em 2015, o teatro começou a trabalhar com Sharon Luckman, ex-diretora executiva da companhia Ailey, em conjunto com uma bolsa para dar ajuda administrativa às empresas que ali atuam.
Linda Shelton, diretora executiva do Joyce, disse que Luckman descobriu que o Evidence havia perdido seu status de isenção de impostos, o que significava que perderia o apoio financeiro de doadores individuais e fundações. “Há tanta papelada que você precisa fazer para manter isso, e eles simplesmente não estavam fazendo isso”, disse Shelton.
Mesmo assim, o impacto de Brown no campo da dança foi importante demais para deixar sua companhia escapar. “Ele tem um papel valioso a desempenhar como contador de histórias criativo neste momento por meio de um corpo de trabalho e um legado de promoção da experiência negra por meio de evidências”, disse Shelton, acrescentando que “sua influência em uma geração de dançarinos é uma história incrível”.
A Joyce criou um plano para explorar uma nova ideia: E se o teatro administrasse a companhia? “Acho que realmente liberou Ron”, disse Shelton. “A ideia toda era: ‘Ron, não se preocupe com a auditoria ou com os anos 990 ou qualquer coisa. Nós estamos Boa em que. Você fica no estúdio. ”
Inicialmente, o relacionamento era para durar três anos, a partir de 2018; continua enquanto Joyce avalia o plano para descobrir qual é o próximo passo. “Queremos fazer o que é certo para ele e para a empresa”, disse Shelton. “Pode ser para continuar com isso. Pode ser que ele tente recuperar seu 501(c)(3). Essa é a melhor coisa para a empresa, para Ron? Existe algo que poderia ser melhor?”
Em 2017, o orçamento da empresa era de pouco mais de US$ 500.000; agora, é quase o dobro desse valor. A Joyce cuida da parte administrativa da Evidência atuando como seu patrocinador fiscal; também faz levantamento de fundos e até emprega um gerente de empresa que coordena ensaios e turnês, além de um diretor administrativo interino.
E deu a Brown algo que se tornou indispensável e muito raro no mundo da dança: seguro saúde.
A terapia que Brown recebeu – e ainda recebe – é fundamental para sua recuperação. Também foram significativas as pessoas que ele conheceu, incluindo uma enfermeira que lhe mostrou um vídeo de sua mãe andando na rua um ano e meio depois de ter sofrido um derrame.
“Ela disse: ‘Não ouça o que os médicos dizem sobre seu prognóstico e quando você vai andar’”, disse Brown. “‘Só Deus sabe.'”
Brown também assiste a vídeos de Tara Tobias, um fisioterapeuta cujo trabalho envolve pessoas que sofreram derrames. “Ela disse que existem todas essas teorias sobre como fazer as pessoas andarem”, disse ele. “É quantos passos você dá por dia? Quão rápido você anda? Ela disse: ‘Eu só quero que você pratique como andar corretamente. Não é sobre quantos passos. Apenas continue andando até poder andar.’”
Ela o ajudou imensamente, ele disse, junto – é claro – com Cabuag.
Brown, olhando para Cabuag, lembrou-se do que lhe dissera após o derrame. “Foi tão profundo”, disse Brown. “’Você me ensinou a dançar, e eu vou te ensinar a andar.’”
Discussão sobre isso post