Em algum momento do ano passado, durante as férias com suas duas irmãs, a musicista britânica Nilufer Yanya estava ouvindo a gravação masterizada de seu segundo álbum, “Painless”, pela primeira vez.
“Estávamos ficando muito empolgadas”, lembrou sua irmã mais velha, Molly Daniel, em uma videochamada recente, especialmente sobre “Stabilise”, um número esquisito construído em cima de um riff de guitarra tão intrincado e enrolado como um labirinto. “Eu estava dançando loucamente e dirigindo o vídeo”, disse Daniel, “Tipo, então você corre aqui, então você está em uma bicicleta, então você faz isso, então você está em um carro.”
Eventualmente, Daniel dirigiu o vídeo, no qual Yanya corre e passeia por Londres enquanto insiste desafiadoramente: “Não estou esperando que ninguém me salve”. A colaboração foi uma extensão do poderoso papel que a família tem desempenhado na música de Yanya desde que ela pegou a guitarra pela primeira vez – um presente para um adolescente Daniel que caiu nas mãos de sua irmã. “Cada vez você está forçando os limites em sua cabeça do que você pode alcançar e o que você pode fazer juntos”, disse Yanya, 26, em uma videochamada separada. “Minha ideia do que é possível e realista agora é muito maior do que quando comecei.”
Muitas das letras de “Painless”, o excelente novo álbum de Yanya que será lançado na sexta-feira, tratam do que ela descreveu como a conexão entre seu “ambiente e a maneira como você se sente ou pensa sobre algo”. Foi criado em um momento em que Yanya estava reexaminando sua linhagem e seus laços com sua terra natal, uma experiência que forma uma corrente oculta que conecta essas músicas.
Os pais de Yanya são ambos artistas visuais: sua mãe é designer têxtil e seu pai um pintor cujo trabalho foi exibido no Museu Britânico. Daniel – cineasta, fotógrafo e diretor criativo – dirigiu todos os videoclipes de sua irmã, começando com o clipe melancólico e de baixo orçamento para “Pequenos Crimes”, do LP de estreia de Yanya em 2016. Sua irmã mais nova, Elif, é artista visual e designer.
Ligando do escritório de seu empresário em Londres em uma manhã de fevereiro, vestida com um suéter de gola rulê verde e fones de ouvido com fio, Yanya lembrou-se de passeios familiares de fim de semana no oeste de Londres e desenhando em museus, mas acrescentou que sua criação não foi completamente boêmia. “Quando as pessoas dizem: ‘Ah, você tem pais artistas’, elas imaginam você pintando nas paredes e sendo hippies de verdade”, disse ela. “Mas eles eram bastante rigorosos, sérios sobre os deveres de casa e a escola.”
Uma vez que Yanya pegou a guitarra, ela tocou constantemente. Quando ela começou a se apresentar em shows locais e noites de microfone aberto, Daniel vislumbrou uma parte da vida interior de sua irmã que ela nunca tinha visto antes. “É como, oh, há todo esse lado de você que não conhecemos”, disse ela.
Na conversa, Yanya é de fala mansa e pensativa, mas não necessariamente tímida; Daniel a descreveu como “calmamente confiante”. (E incansavelmente musical: “She hums 24/7.”) Desde seu primeiro EP, “Small Crimes”, de 2016, a música de Yanya muitas vezes soou como o fluxo de consciência privado de alguém exteriorizado na gramática legível de melodias bem elaboradas. Sua voz cantada pode se mover habilmente de um silêncio baixo e esfumaçado para um lamento subitamente apaixonado.
A fuga de Yanya veio com seu aclamado álbum de 2019 “Miss Universo,” uma coleção eclética de indie-rock pontiagudo, meditações de cantores e compositores e até mesmo algumas composições influenciadas pelo jazz. Os sons do álbum eram tão variados, disse Yanya, que ela decidiu criar um conceito temático para unir tudo isso. E assim nasceu o “WWAY Health” – um serviço fictício de auto-ajuda que permitiu a Yanya, em interlúdios surreais e sombriamente hilários espaçados ao longo do álbum, satirizar a cultura moderna do bem-estar. “Parabéns, você foi escolhido para vivenciar o ‘paraíso’, como parte do nosso What Will You Experience? Giveaway,” ela entoa com uma voz robótica em uma dessas faixas. “Não se esqueça de deixar um comentário na seção de comentários.”
Quando ela começou a escrever “Painless”, no entanto, ela queria que a linha do álbum não fosse temática, mas sim “um som mais coeso e característico”. Batidas com influência eletrônica, tons de guitarra texturizados e letras introspectivas são entrelaçadas em “Painless” para criar uma experiência de audição imersiva. As músicas são animadas por floreios sutis e pequenos momentos de expectativas invertidas, como a distorção da guitarra que floresce após o refrão final da peça central do disco, “Midnight Sun”. “De alguma forma eu estou perdido,” Yanya canta com uma mistura de melancolia e esperança na emocionante faixa final. “Em outra vida eu não era.”
“Painless” foi criado quando Yanya estava reconsiderando sua história familiar. Seu pai é turco e se mudou de Istambul na década de 1980 para trabalhar na cena artística de Londres. Sua mãe é descendente de irlandeses e barbadenses, e os ancestrais do lado do avô materno de Yanya foram escravizados. Embora ela sempre soubesse disso, Yanya disse que recentemente a fez pensar mais profundamente sobre seu próprio senso de lugar, seu relacionamento com a Inglaterra e o que exatamente significa “ser de algum lugar”.
Após o assassinato de George Floyd, a tia de Yanya foi inspirada a pesquisar e mapear a história de sua família de forma mais meticulosa do que nunca, e até mesmo a se encontrar com os ancestrais vivos dos escravizadores de sua família. A experiência afetou profundamente Yanya. “Eu costumava sentir que a história da minha família não estava necessariamente ligada à história deste país, e eu sentia que não tinha tantos laços com onde eu estava”, disse ela. “Mas agora estou vendo essas gravatas, e elas são um pouco mais insidiosas do que eu imaginava.”
No Instagram, Yanya divulgado o trabalho da Tteach Plaques, uma organização que procura “contextualizar estátuas, edifícios e instituições enriquecidas pelo tráfico transatlântico de escravos”. Em agosto passado, a Tteach instalou um placa na Catedral de Bristol homenageando a vida do tataravô de Yanya, John Isaac Daniel, que nasceu escravizado por uma família britânica que possuía plantações de açúcar em Barbados. A exposição apresentava fotografias e biografias de seus descendentes, incluindo Yanya e seus irmãos.
Diante desse acerto de contas, Yanya e sua família também buscavam desmistificar o processo de fazer arte. Em 2015, Daniel começou Artistas em trânsito, um programa que fornece suprimentos de arte para comunidades carentes. Antes da pandemia, Daniel e Yanya levavam projetos de arte para famílias de migrantes na Grécia e, nos últimos dois anos, eles se concentraram em divulgar mais perto de casa, em Londres. “Você pode fazer uma carreira” da arte, ela disse, “e você pode fazer empregos com isso, então sempre deve ser uma opção para todos”.
Os membros de sua família continuam a dar esse exemplo para ela, e mesmo quando Yanya se prepara para lançar e fazer uma turnê de seu segundo álbum completo, ela continua curiosa sobre outras formas de arte além da música. No ano passado, ela fez um curso noturno de gravura ministrado por seu pai em uma faculdade próxima. “Você está aprendendo a imprimir em placas de metal, gravando nelas e usando ácido”, disse ela. “É um processo muito técnico, então foi muito legal.”
O que melhor a preparou para uma carreira na música, disse ela, foi observar seus pais nos ritmos cotidianos da vida de um artista: dirigir para shows, desembalar materiais, pendurar quadros. “Você pode ver o trabalho por trás disso que você realmente não pensa”, explicou ela. “Enquanto eu crescia, ver quanto tempo eles dedicavam ao trabalho e à prática realmente solidificou na minha cabeça que isso é trabalho e não para. Não é algo que você chega a algum lugar e para de fazer. Está constantemente acontecendo e mudando constantemente.”
“Parece um desperdício de oportunidade não trabalhar com minha família quando posso”, acrescentou, “porque todo mundo parece fazer coisas legais”.
Discussão sobre isso post