Março chega como um leão, exceto quando chega como um cordeiro. Ou quando chega como um coro, uma sinfonia e um balé primorosamente coreografado tudo ao mesmo tempo, uma performance tão deslumbrante que não poderia ser replicada e ainda assim é replicada de qualquer maneira, dia após dia após dia.
Cue os insetos acordados mexendo na serapilheira. Avise os pássaros azuis que voam dos galhos nus do bordo para recolher os insetos que se agitam na serapilheira. Cue a raposa em seu casaco magnífico brilhando ao luar, suas orelhas erguidas, seu rabo enrolado perfeitamente em torno de seus lindos pés de raposa. Cue os botões marrons duros, esperando, esperando, durante todo o inverno, mas apenas começando a tremer. A qualquer momento – qualquer dia! – eles vão se aquecer em flor.
Não merecemos uma Marcha assim. Torturamos a terra tão completamente e por tanto tempo que merecemos apenas os leões famintos de março. Estamos tendo o tipo requintado de março de qualquer maneira. Eu me glorio em cada pequena e iridescente abelha verde que acorda para se alimentar da primeira flor de raiz-sangue desaparecida, a primeira beleza efêmera da primavera, a primeira violeta da floresta e erva-de-folha. Em breve haverá trílios e lírios de truta também. Qualquer dia, trílios de toadshade e lírios de truta!
Se você me diz que eu não mereço essa alegria, você não está me dizendo nada que eu já não saiba. O mundo está pegando fogo, e fui eu que acendi o primeiro fósforo. Eu fiz isso, e você fez isso. Desde o primeiro hominídeo a se levantar descalço e tropeçar em um campo de grama em flor, todos nós o queimamos. Estamos queimando-o ainda, até hoje, até esta hora.
Estou apaixonada pela luz suave da primavera mesmo assim. Estou apaixonado pela alegria trêmula da primavera e por todas as criaturas sedutoras da primavera.
Venha para a floresta e fique comigo ao sol sob as árvores. Observe os pássaros azuis mergulhando em busca de insetos. Observe-os espiando nos buracos dos ninhos que os pica-paus cavaram anos atrás. Ouça o grito dos pica-paus nas profundezas da floresta ecoante. Deixe-o levantar o seu coração. Deixe que ele acalme suas mãos e pés ocupados, e deixe que ele acalme sua mente preocupada. Ouça com tudo o que você é.
Com tudo que você é, ouça o zumbido e o tremor do mundo desperto. Os sapos do coro das terras altas estão cantando. É uma canção de promessa plena.
Está começando de novo. Está tudo começando de novo.
É verdade que a maior parte do que está verdejando nas florestas do sul agora não é nativa do sul dos Estados Unidos. Março é um forte lembrete de como as plantas invasoras importadas da Europa e da Ásia escaparam de seus jardins e tomaram conta dos campos e florestas ao redor. A seiva está crescendo nos caules da madressilva japonesa, e a seiva está subindo nos galhos das pereiras de Bradford. Enquanto nossos bordos e carvalhos nativos ainda estão dormindo, e as trepadeiras de hera venenosa que se enrolam em torno deles também, as trepadeiras invasoras do sub-bosque estão despertando para o verde. Mal posso deixar de cumprimentá-los com alegria.
Eu me recuso a sufocar essa alegria. É possível entender o que as espécies invasoras estão fazendo com a floresta e ainda sentir o coração saltitante de alegria no verde. É perfeitamente possível entender o que os seres humanos estão fazendo com a floresta – e uns com os outros neste momento de pavor, tristeza e luta terrível – e ainda exultar com o canto dos pássaros e pequenas flores desabrochando espreitando das folhas mortas do outono. Neste mundo conturbado, seria um crime apagar qualquer lampejo de felicidade que de alguma forma salta para a vida.
Somos criaturas construídas para a alegria. Nos funerais mais tristes, podemos ouvir uma história engraçada sobre nossa amada perdida, e Deus nos ajude, rimos. Podemos sair cambaleando de uma consulta em que uma pessoa de jaleco branco nos deu a notícia que achamos que não aguentamos ouvir, e ainda assim sorrimos para o bebê na fila do caixa batendo palmas com as mãos gorduchas nos balões perto da caixa registradora ou chutando os pés de alegria com o sorriso de um estranho.
Isto é quem nós somos. O melhor de quem somos.
O mundo está queimando e não há tempo para colocar os baldes de água no chão. Por apenas uma hora, abaixe os baldes de água de qualquer maneira. Siga a dica dos pássaros azuis, que não têm fé no futuro, mas que mesmo assim constroem o futuro, folha por folha e palha por palha, moldando-os e transformando-os em uma redondeza protetora perfeitamente ajustada aos contornos do futuro que estão fazendo.
Vire o rosto para o céu. Ouvir. O mundo está tremendo de possibilidades. O mundo está nos lembrando que isso é o que o mundo faz de melhor. Vida nova. Renascimento. O verdor que renasce das cinzas.
Discussão sobre isso post