ÚLTIMA CHAMADA NO HOTEL IMPERIAL
Os repórteres que enfrentaram um mundo em guerra
Por Deborah Cohen
Para Ernest Hemingway, escrever com sucesso exigia criar algo que ninguém mais havia criado antes – mas também dependia de dois elementos além do controle: sorte e tempo. Por esse padrão, a historiadora Deborah Cohen se destacou: seu livro “Last Call at the Hotel Imperial” está trazendo um material perturbadoramente presciente exatamente no momento certo.
A ambiciosa biografia de Cohen documenta as carreiras, amizades e vidas sexuais entrelaçadas de quatro correspondentes e comentaristas extremamente influentes cobrindo principalmente a Europa no período que antecedeu a Segunda Guerra Mundial. Como Hemingway (que ocasionalmente aparece), as quatro estrelas do livro – John Gunther, HR Knickerbocker, James Vincent “Jimmy” Sheean e Dorothy Thompson – vieram da América provinciana, mas tomaram a Europa de assalto após a Primeira Guerra Mundial.
Seria difícil exagerar o poder coletivo e a visibilidade desses repórteres em seu auge. Quando Gunther morreu, o New York Times escreveu que ele “viajou mais quilômetros, cruzou mais fronteiras, entrevistou mais estadistas, escreveu mais livros e vendeu mais cópias do que qualquer outro jornalista de seu tempo”. A coluna “On the Record” de Thompson apareceu em 170 jornais; suas transmissões de rádio NBC no final da década de 1930 alcançaram milhões de ouvintes. Ela não entrevistou apenas Churchill; ela era sua convidada de fim de semana. Cohen conta uma anedota divertida em que Thompson e seu então marido, Sinclair Lewis, estavam na cama certa manhã quando o presidente Franklin Roosevelt telefonou. Lewis “entregou o telefone para ela, o fio esticado na garganta, e lá ficou por meia hora… preso à cama enquanto sua esposa… tagarelava com o presidente, fazendo a política externa do país”.
No entanto, como muitos agentes do poder encapsuladores do zeitgeist do passado, os quatro foram injustamente esquecidos hoje. As gerações posteriores de jornalistas tinham uma dívida com esses pioneiros, que ajudaram a inventar a reportagem moderna sobre conflitos. “Isso foi antes da institucionalização do jornalismo”, disse Gunther mais tarde. “Nós, correspondentes, estávamos estritamente por nossa conta. Evitamos folhetos oficiais. Éramos necrófagos, urubus, para receber as notícias, não importa de quem eram as asas cortadas.”
Cortar as asas era um termo educado para algumas das reportagens que ele e seus colegas faziam, especialmente quando o Terceiro Reich ganhava força. À medida que o fascismo varria o continente, esses repórteres foram implacáveis em sua cobertura do que o nazismo estava desencadeando. Hitler baniu pessoalmente os escritos de Sheean. A interpretação de Gunther do Führer em seu best-seller “Inside Europe” lhe rendeu um lugar de honra na lista de alvos da Gestapo.
Não que esses correspondentes não cometessem erros. Knickerbocker foi acusado de ser um apologista de Mussolini nos primeiros dias do regime do líder fascista. Em 1932, Thompson previu que a tentativa de Hitler do “pequeno homem” pelo poder fracassaria. Imagine, ela escreveu, “um aspirante a ditador se preparando para persuadir um povo soberano a votar contra seus direitos”. A própria ideia era uma farsa. Não importava que Hitler tivesse dito a ela – no registro – que pretendia “entrar no poder legalmente” e “abolir este parlamento e a constituição de Weimar depois”, depois “fundar um estado de autoridade” que exigia obediência total de seus súditos. (Cohen estranhamente deixa esse trecho crucial da entrevista de “Hotel Imperial”, mas foi documentado em outro lugar.) Ainda assim, Thompson foi implacável em sua cobertura subsequente da brutalidade do Reich e da ameaça global que Hitler representava. Em 1934, ela ganhou a distinção de ser a primeira correspondente estrangeira banida da Alemanha nazista. Ela orgulhosamente emoldurou sua ordem de expulsão.
Apesar de seu alcance e determinação, no entanto, os correspondentes se desesperaram com o impacto limitado de suas reportagens. Os isolacionistas na América não se mexeriam; a máquina de guerra ganhou força no exterior; o apetite pelo autoritarismo continuou a crescer. Cohen descreve a incredulidade de Gunther de que as mesmas pessoas que exigiam liberdade e igualdade estavam agora “clamando pelo fascismo”. Por que, perguntou Gunther, “as pessoas que desconfiam da autoridade escolheriam se submeter a um homem forte?” Enquanto isso, Thompson advertiu que o fascismo poderia facilmente se manifestar na América, escrevendo: “O nazismo não tem nada a ver com raça e nacionalidade. Atrai um certo tipo de mente.”
Grande parte de “Hotel Imperial” é uma narrativa angustiante e imersiva de como a negação, a passividade e a pacificação ajudaram a ascensão de regimes autoritários. Cohen encarregou-se do mesmo desafio descomunal que enfrentou seus súditos em tempo real: tornar o dilúvio de eventos pré-guerra em todo o mundo compreensível para os leitores. (Acalme-se, o correspondente em Moscou, Walter Duranty, aconselhou Gunther: “Você está escrevendo para o tipo de pessoa que pensa que Praga é um presunto.”) Às vezes, Cohen consegue; em outros, torrentes de detalhes históricos sobrecarregam a narrativa, que Cohen adicionalmente sobrecarregou com extensa documentação da vida sexual dos correspondentes, aventuras de psicanálise e problemas conjugais. Esses interlúdios, às vezes de páginas longas, são lombadas no livro, muitas vezes chegando apenas como eventos eletrizantes e horríveis crescendo. O efeito sobre o leitor é comparável ao sexo insatisfatório que Cohen documenta em detalhes tão tediosos. Outro desafio para Cohen (e para todos os autores de biografias de grupos dessa magnitude): encenar tantos personagens e enredos. Talvez com isso em mente, Cohen gentilmente inclui um guia de referência rápida “dramatis personae” na frente do livro.
Apesar dessas desvantagens, “Last Call at the Hotel Imperial” é intermitentemente cativante. O relato de Cohen sobre a reportagem de Gunther no local durante a tentativa de golpe de 1934 pelos nazistas austríacos – que culminou no cerco e ocupação da Chancelaria e no horrível assassinato do chanceler Englebert Dollfuss – é indescritível. Igualmente fascinante: o relato de Cohen da Noite das Facas Longas e a ousada viagem de Thompson à Alemanha para relatar as consequências do massacre, apesar de seu lugar na lista negra de Goebbels.
Há muitos lembretes sombrios sobre a natureza cíclica da história: como os ressentimentos raciais e econômicos podem levar a movimentos monstruosos; e, acima de tudo, como os seres humanos permanecem imunes até mesmo aos mais severos avisos. Em uma nota mais cínica, “Hotel Imperial” também lembra aos leitores que a indústria de notícias era e continua sendo um negócio. Aos olhos de Thompson e da equipe, os ditadores precisavam ser derrubados – mas também faziam uma ótima cópia. Ex-jornalista ele mesmo, Mussolini deu entrevistas como doces (somente Knickerbocker marcou quatro audiências com Il Duce), mas um raro “get” de Hitler causou uma onda de inveja na comunidade correspondente, vendeu milhares de jornais e deu aos jornalistas material para os melhores. vendendo livros. “Last Call at the Hotel Imperial” retrata vários casos incômodos de cultivo de ditadores. “Você é uma ‘prostituta jornalística’, disse Gunther a Knickerbocker a certa altura – embora ele também cobiçasse os furos de Mussolini.
A Segunda Guerra Mundial é quase uma reflexão tardia no livro de Cohen, em grande parte porque as carreiras de seus quatro súditos começaram a estagnar quando as hostilidades começaram. Gunther, Knickerbocker, Sheean e Thompson foram repórteres-profetas da era pré-guerra, mas a cobertura da guerra em si foi dominada por uma nova onda de correspondentes como Edward Murrow, Ernie Pyle e Eric Sevareid. De seus poleiros eméritos, Gunther e seus colegas agora podiam dizer “eu avisei”, mas foram forçados a se perguntar o que seus anos de avisos haviam produzido: afinal, dezenas de milhões de pessoas ainda morriam no que se tornou o conflito mais mortal de todos. Tempo. Cohen descreve uma cena comovente em que Gunther e Sheean, em 1945, veem membros das equipes de bombardeio atômico de Hiroshima e Nagasaki celebrando no Stork Club.
“’Você acha que eles percebem que mataram mais humanos do que qualquer outra pessoa na história?’ John perguntou a Jimmy.
“’Sem chance’, respondeu Jimmy. ‘Olhe para seus rostos.’”
Discussão sobre isso post