AO LONGO DA ESTRADA 1, Afeganistão — The Bomb Crater Stop ‘N’ Go não é o nome real desta loja ao longo de um trecho desolado de estrada na zona rural do Afeganistão. Mas é isso mesmo: um pequeno galpão que vende combustível e lanches para os viajantes que passam, bem ao lado de uma cicatriz na terra onde estrada e areia se encontram após uma explosão em algum momento dos últimos 20 anos da história violenta do país.
Hafiz Qadim, o lojista de 32 anos, atendente ocasional de gás e distribuidor de lanches, não tem nome formal para seu empreendimento. Fica como um farol solitário de provisões essenciais entre as dunas de areia, afloramentos rochosos e campos de uva ocasionais na fronteira das províncias de Kandahar e Zabul, no sul do Afeganistão, onde as montanhas circundantes cortam o céu como as costas de dinossauros adormecidos.
É a única loja para milhas.
“Abri esta loja depois da queda de Cabul”, explicou Qadim, apontando para sua nova porta de rolo de aço e os tijolos de barro que pareciam ainda estar secando ao sol.
Isso foi em agosto, quando a capital foi tomada pelos talibãs, consolidando o controle do país.
Embora Qadim seja o único proprietário, a cratera é sua parceira silenciosa de fato: seu tamanho força carros, caminhões e ônibus a desacelerar o suficiente para que seus motoristas e passageiros percebam através de suas janelas manchadas o que está à venda. Alguns continuam, mas muitos aproveitam a chance para reabastecer o combustível ou uma seleção de bebidas energéticas coloridas, garrafas de xampu, pares de mocassins pretos, biscoitos variados, alimentos enlatados, batatas fritas ou um refrigerante.
O estranho par – a loja de Qadim e este propício buraco enorme – são manifestações físicas tanto da longa guerra do Afeganistão quanto de seu fim.
Há paz agora, ou pelo menos alguma versão dela que inclui a ameaça do Estado Islâmico e as forças de resistência incipientes dispostas contra o Talibã. A rodovia é silenciosa o suficiente para novas lojas como a de Qadim e para campos de fazendeiros que podem ser cavados até a beira da rodovia sem medo de serem bombardeados ou baleados.
Mas a que custo, essa chance de comércio onde não havia há décadas?
O Sr. Qadim sabe a resposta porque está cercado pelo preço que ele e tantos outros pagaram. Ele se lembra disso todos os dias quando chega ao trabalho de manhã cedo e atravessa a estrada para sua casa todas as noites. A 800 metros ao sul – onde, à tarde, raios de sol cortam suas fortificações saqueadas – fica o posto policial abandonado no topo da colina, onde um tiroteio matou três membros de sua família.
Treze anos atrás, quando Qadim ainda era adolescente, as forças do governo do Afeganistão e do Talibã, apoiadas pelo Ocidente, lutaram ferozmente pela estrada ao lado de sua loja. Em um desses tiroteios perto do posto policial, sua mãe, seu pai e uma de suas irmãs foram mortos.
Reportagem do Afeganistão
“Cerca de 200 pessoas que vivem nesta estrada foram martirizadas durante a guerra”, disse Qadim amargamente.
Ele deixou a casa de sua família logo depois, um dos milhões de deslocados internos da longa guerra que foram desarraigados pela violência nas áreas rurais e forçados a ir para as cidades mais seguras. A província de Zabul, onde Qadim mora, já foi uma das mais violentas de todo o conflito.
De lá, ele construiu uma vida em Cabul, com estadias também nas cidades de Kandahar e Herat, bastiões de segurança enquanto a guerra fluía e refluía pelo país.
Ele acabou se tornando um motorista de caminhão por sete anos, transportando gado, frutas e madeira inúmeras vezes pela mesma estrada que agora trabalha ao lado: o trecho de 300 milhas de estrada, outrora considerado o mais perigoso do país, que liga suas duas maiores cidades, Kandahar e Cabul.
Outros também estão encontrando novos trabalhos à beira da estrada, agora que os acidentes de trânsito representam um risco maior do que ser pego em um fogo cruzado.
Alguns quilômetros ao norte da loja, Nur Ahmad, 18 anos, e outros produtores de uvas estão plantando suas colheitas na beira da estrada, antes perigosa demais para qualquer agricultura.
Plantar perto de uma estrada movimentada não é o ideal, mas no Afeganistão há apenas uma quantidade limitada de terra arável. Cada metro quadrado conta, especialmente com o país prejudicado por uma das piores secas em décadas, deixando muitos campos engomados e seus poços secos.
“Eu estava desempregado, então vim para cá”, disse Ahmad, sua pá batendo na terra entre as frases.
A meio dia de carro do jovem agricultor de uvas, entre montanhas cobertas de neve e os campos de batata da província de Wardak, Wahdat, 12, e seu irmão mais novo vasculharam as ruínas de outro antigo posto militar ao longo da mesma estrada. Sua família de cinco pessoas está se recuperando da má colheita do ano. Mais da metade da população do Afeganistão atualmente não está comendo o suficiente, de acordo com o Programa Mundial de Alimentos.
“Estamos com fome”, disse Wahdat.
Com as mãos sujas e a pá quase maior do que ele, ele partiu na missão daquele dia para descascar a rede de metal de algumas barricadas restantes no posto avançado para usar na construção de um galinheiro para as oito galinhas de sua família.
Wahdat não lembra quando foi construído o posto avançado que estava desmontando, quem o ocupou ou quando foi abandonado. Ele só sabia que em um ponto de sua curta vida lhe disseram para não chegar perto disso. E agora ele podia.
As lembranças da violência e da guerra estão por toda parte ao longo da rodovia: prédios destruídos, pontes destruídas, os cascos retorcidos de veículos e os restos abandonados daqueles postos avançados que provocaram tiroteios de horas e ataques aéreos de retaliação. Mas, de longe, as pistas mais comuns de que a guerra durou anos aqui são as crateras de bombas.
Alguns são profundos. Alguns são rasos. Alguns você pode dirigir e alguns você tem que desviar para o tráfego que se aproxima ou até mesmo parar em uma vala para evitar. Eles quebram eixos e estouram pneus. Às vezes, as crianças tentam enchê-los com terra, ganhando doações de motoristas que passam, apenas para tirar a sujeira e repetir o esquema de coleta de dinheiro no dia seguinte.
O Bomb Crater Stop ‘N’ Go depende de sua cratera adjacente tanto quanto uma loja em qualquer lugar do mundo pode precisar de estacionamento conveniente ou publicidade inflável.
“Posso construir uma loja em qualquer lugar nesta terra”, disse Qadim, gesticulando para a extensão da rodovia em qualquer direção. “Mas se for perto dessa trama”, disse ele, apontando para o buraco, “é bom”.
Um ciclomotor parou, música alta (fortemente desencorajado pelo Talibã), e o motorista pagou de volta por alguns litros de combustível que ele havia levado no outro dia.
O Sr. Qadim não se lembra de quando explodiu a bomba que fez seu buraco na estrada. Ou melhor, bombas: várias explosões ocorreram neste local, próximo a um bueiro.
Os bueiros e as bombas à beira da estrada andaram de mãos dadas durante a guerra porque as valas rasas e os canos de drenagem facilitaram o esconderijo dos explosivos para o Talibã. E o posto avançado próximo só aumentou a atratividade desse alvo.
Mas agora o bueiro era apenas um bueiro, a cratera da bomba apenas um buraco, e ao contrário de muitos de seus compatriotas que estão enfrentando uma crise econômica, Qadim estava ganhando mais dinheiro do que em toda a sua vida: cerca de US$ 100 por ano. mês.
Graças a esse marcador de milha de violência, o Bomb Crater Stop N’ Go encontrou um nicho de mercado no meio do nada: um pouco de gasolina, alguns alimentos e talvez algumas barras de sabão para quem percorreu uma estrada que estava voltando lentamente Para a vida.
“Não sei qual será o futuro”, disse Qadim. “Mas estou feliz.”
Discussão sobre isso post