Recentemente, aluguei uma casa no interior do estado para o fim de semana com um grupo de amigos, todos pais novos com filhos menores de 2 anos. minutos em um estado de loucura crescente, jogando freneticamente livros de bebê e revirando as almofadas do sofá em busca do controle remoto perdido da casa. Era assim que estávamos desesperados para nos sentirmos adultos e experimentar uma forma agora rara de entretenimento adulto: um thriller erótico dirigido pelo mestre do gênero, Adrian Lyne.
“Deep Water”, infelizmente, não se mostrou nem erótico nem emocionante. (É difícil explicar o quão estúpido é o enredo sem estragá-lo, então, aviso justo.) Ben Affleck interpreta Vic, um cara que ficou rico fazendo “o chip” para drones assassinos, e agora se ocupa com vários hobbies, incluindo cuidar de para uma colônia de caracóis e editando uma revista de poesia. Ana de Armas é sua esposa, Melinda, cujo trabalho de vida parece consistir em trair Vic com rapazes bonitos, uma atividade que ela mal tenta esconder de um Vic torturado (e talvez levemente excitado). O casal tem uma filha precoce, Trixie (Grace Jenkins). Não está claro por que essas pessoas estão juntas, ou por que Vic sente que seu único recurso é matar vários pretendentes de Melinda em ambientes aquáticos. A maior parte do sexo na tela é entre o casal, que tem menos química do que os projetos científicos de Trixie. Os caracóis são infelizmente subutilizados. A água nem é tão profunda!
Adrian Lyne não fazia um filme há 20 anos e agora voltou sem nada a dizer. Seus cenários eróticos — galerista embarca em um caso com banqueiro sadomasoquista (“9 ½ semanas”, 1986); o caso de uma noite do pai de família se transforma em terror (“Atração Fatal”, 1987); bilionário paga US$ 1 milhão a homem para fazer sexo com sua esposa (“Proposta Indecente”, 1993); e dona de casa trai com francês esculpido (“Infidelidade”, 2002) – feito para filmes que não eram necessariamente bons, mas sempre meio que ótimos. As cenas de sexo nunca foram gratuitas, porque os filmes inteiros eram sobre sexo – geralmente, eles eram sobre como o sexo sem sentido pode ser desastroso. Como um personagem coloca em “Infiel”: “Um caso não é nada como uma aula de cerâmica”.
Parte da emoção de rever os filmes antigos de Lyne é que a política sexual é a coisa mais perversa deles. Embora os filmes se deliciem com suas cenas de sexo explícito, eles são fundamentalmente conservadores em seus valores. E embora muitas vezes apresentem mulheres aparentemente perturbadas, os filmes são realmente sobre homens – homens brancos. Cada reviravolta afunda os enredos em níveis mais profundos de suas ansiedades masculinas. Na obra-prima de Lyne, “Atração Fatal”, Michael Douglas interpreta Dan, um advogado que desfruta de uma vida familiar confortável – ele tem a esposa, o filho, o cachorro, a casa de campo – até que passa uma noite sozinho na cidade e acaba na cama com Alex, um único editor de livros interpretado por Glenn Close.
Embora Alex pareça ser uma mulher independente e feminista procurando um pouco de diversão discreta, ela logo é revelada como um goblin desesperado para prender um homem e ter seu bebê. Após o caso, ela corta o pulso, sabota o carro de Dan, sequestra sua filha, ferve seu coelho e finalmente chega em casa com um faca de açougueiro, dando a Dan e sua esposa uma desculpa para matar ela e seu bebê ainda não nascido. Esta foi uma história de terror que gerou seu próprio discurso: as pessoas falavam sobre Alex como se ela tivesse saltado da tela para perseguir os pais da América. Douglas e Close desembarcaram nas capas de “Time” e “People”, que usaram o filme para abasteça uma peça de tendência sobre “atrações fatais da vida real”. Durante a turnê de imprensa, Lyne criticou as mulheres “não femininas” de Hollywood e elogiou sua “esposa maravilhosa” como “a pessoa menos ambiciosa que já conheci”; Douglas disse ele estava “realmente cansado de feministas, cansado delas”.
Se Alex representava uma ameaça feminista crescente, Dan era o homem moderno que arriscava ser seduzido por sua sexualidade e degradado por sua política. O filme é infundido com ansiedade sobre mulheres de carreira endurecidas e homens americanos amolecidos. O erro de Dan não foi sua infidelidade, mas seu tratamento com Alex após o encontro – ele levou seu cachorro para passear com ela, atendeu seus telefonemas, consolou-a quando ela tentou se matar. A lição final de “Atração Fatal” não foi não traia sua esposa. Era, quando você trai sua esposa, não seja decente com a outra mulher.
“Atração Fatal” foi um documento tão reacionário que se tornou uma peça central de “Folga”, o relato de Susan Faludi sobre o ataque político e cultural dos anos 80 ao feminismo. Mas agora as suposições que alimentaram o filme sofreram uma reversão tão grande que a Paramount + está reiniciando “Atração Fatal” como uma série de televisão que, como observou o anúncio do programa, “reimagina o clássico thriller psicossexual” sob “as lentes das atitudes modernas em relação à mulheres fortes, transtornos de personalidade e controle coercitivo”. Alex ressuscitou e Dan foi permanentemente subjugado. A cultura pop está cansada desses caras, realmente cansada deles. São mulheres como Alex que permanecem interessantes.
É raro agora que um filme erótico faça as pessoas falarem – o sexo zeitgeisty na tela e a dinâmica de relacionamento distorcida migraram em grande parte para programas de televisão como “Você” e “Euphoria”. Os heróis remanescentes dos filmes eróticos de Hollywood se parecem menos com Dan defendendo sua família e mais como as strippers sensíveis de “Magic Mike” defendendo seus próprios corações ternos de quebrar. Nosso último filme de sexo que conquistou o discurso, “Cinquenta Tons de Cinza”, foi “9 ½ semanas” reformulado como um romance infantil ridículo – um caso que realmente parecia uma aula de cerâmica. Embora o galã sadomasoquista do filme, Christian Grey, estivesse sobrecarregado com demônios caricaturais, ele ainda era baseado no brilhante vampiro de “Crepúsculo”, um monstro sensível demais para sugar o sangue de humanos vivos.
Nesse ambiente antisséptico, Ben Affleck chega como um presentinho maroto. Se Douglas representou o homem de família em perigo da década de 1980, Affleck é a carapaça desse homem. Ele tropeçou na personalidade de celebridade de um pai divorciado que está sempre sendo pego por paparazzi em quadros tristes – aqui está ele olhando vagamente para o mar com uma toalha pendurada na barriga, lá está ele tropeçando pela porta da frente e imediatamente derrubando uma bandeja cheia de Dunkin‘. Depois de ser rebaixado, a persona de Affleck foi infundida com um apelo humanizador, como o triste figura de Ben Affleck transmite uma angústia universal cravada com uma emasculação estranhamente atraente.
Essa é a dinâmica que funcionou tão bem para Affleck em Garota Exemplar, o filme de 2014 no qual uma femme fatale é animada (desta vez) por uma indignação feminista justa, embora demente. Amy (Rosamund Pike) encena sua própria morte para enquadrar seu marido traidor, Nick, interpretado por Affleck como um idiota suado que, em uma reviravolta, na verdade não matou sua esposa. “Deep Water” tenta reverter o truque, lançando Affleck como um cara aparentemente decente que é um assassino inesperado, mas isso interpreta mal o apelo de Affleck – seu exterior desprezível esconde uma inocuidade fundamental, e não o contrário.
A turnê de imprensa de “Deep Water” sugere um filme que espera não desencadear nenhum discurso. O único jogador que parece disposto a falar é Lyne, que representa uma figura datada: o diretor masculino controlador que procura dominar o set de filmagem com sua própria energia sexual. As bizarras travessuras de direção de Lyne foram bem documentadas, muitas vezes pelo próprio Lyne: em “Proposta Indecente”, ele gritou encorajamentos vulgares para Demi Moore e Woody Harrelson enquanto eles simulavam sexo; em “9 ½ Weeks”, ele se gabou de aterrorizar Kim Basinger na tentativa de desencadear um colapso psicológico real, uma estratégia que ele disse ser necessária porque Basinger “não lê livros; ela realmente não atua.”
Agora a cultura está chegando para homens como ele também. “Está um pouco mais tenso agora”, Lyne disse reclamou de códigos de produção pós-#MeToo. Ele se irritou quando o estúdio instalou um coordenador de intimidade no set de “Deep Water”: “Isso implica uma falta de confiança, que eu detestava”.
Lyne parece não entender em que época ele está vivendo, e isso mostra. “Deep Water” não tem amarras: é baseado em um romance de 1957 de Patricia Highsmith (o que ajuda a explicar por que Vic e Melinda são chamados de Vic e Melinda), mas recheado de cenas de sexo brilhantes dos anos 80 e salpicado de acenos para a guerra de drones contemporânea. Eu não estava procurando muito – apenas um playground exagerado onde Ben Affleck pudesse mostrar sua metamasculinidade e sua enorme tatuagem nas costas. Mas desta vez, o sexo realmente não tinha sentido.
Discussão sobre isso post