Se “Pretty Woman” era uma história da Cinderela para a era “American Pyscho” de invasão corporativa, seu herói vestindo sua agressividade na manga, “Fifty Shades” é uma para a era “Dark Money”. James apresenta os silêncios frustrantes e a história elíptica de Grey, sua propensão à vigilância, como parte de seu fascínio. O fato de o esforço ser tão bem-sucedido revela a maneira como o DNA de Alger persiste em bastardizações e reimaginações caóticas; “Cinquenta Tons” tem toda a potência do luxo e do conforto, mas flerta também com o fascínio da submissão, o lado negro do erotismo reprimido e perturbado da obra de Alger, tornado palatável, mainstream.
Gray está controlando dentro e fora de sua masmorra. Ele descobre onde Steele está rastreando seu celular. Ele compra para ela um laptop que ela usa apenas para enviar e-mails. “Quero que você se comporte de uma maneira particular”, ele diz a ela, “e se não o fizer, vou puni-la e você aprenderá a se comportar da maneira que desejo”. Steele contesta. “Não sou uma fusão. Não sou uma aquisição”, pensa ela, antes de ser incorporada e adquirida. E, no entanto, enquanto Gray coloca Steele em sua masmorra, em última análise, a série é sobre sua lenta domesticação – sua rejeição final de seu estilo de dominação sexual. Aclamado como uma exploração imunda da escravidão, o S.&M. elemento é de fato subvertido em cada conjuntura para uma trama de casamento e o que Gray chama de sexo “baunilha”.
“Cinquenta Tons” desempenhou um papel descomunal na consolidação destrutiva e hipercapitalista do negócio de livros baseado em algoritmos da Amazon. As prateleiras digitais e físicas estão repletas de acréscimos à casa que James e Meyer construíram. Muitos estão conversando explicitamente com “Cinquenta Tons”. Em “Bared to You”, onde o bilionário é novamente um bad boy com um passado traumático e um coração de ouro, a autora Sylvia Day agradece a EL James em seus agradecimentos. E existem milhares desses livros. Pesquisar “romance bilionário” na Amazon Books produz mais de 50.000 resultados com séries como “Billionaire Bad Boys”, “Blue-Collar Billionaire$”, “Billionaire’s Captive”, “Boston’s Billionaire Bachelors”. Na verdade, o único tipo de livro para o qual “bilionário” é uma categoria explícita é o romance, onde se desenvolveu em seu próprio subgênero distinto.
Em última análise, esses livros são projetos de reabilitação para bilionários, lavando sua política exploradora e reformulando-os como sexo levemente nervoso – sem mencionar colocar rostos jovens quentes em uma classe de homens que na realidade está se aproximando ou passando da idade da aposentadoria, para um público de mulheres que muitas vezes têm muito menos poder econômico. Em “Everything and Less: The Novel in the Age of Amazon”, o estudioso literário Mark McGurl escreve sobre Grey: “Embora seja tentador lê-lo como pouco mais do que um garoto-propaganda do capitalismo neoliberal, para esse conjunto de brutalidades, ele é também o veículo simbólico pelo qual esse sistema é ‘suavizado’ e tornado o cuidado novamente no pequeno estado de bem-estar de um casamento amoroso”. Os bilionários já viviam de graça em nossas cabeças; esses livros simplesmente estendem o contrato, acrescentando termos cada vez mais estranhos, continuando a fazer desaparecer todo aquele que fica fora da bela trajetória capitalista de subir, subir, subir para o conforto doméstico. Afinal, o “objetivo final de Grey é ajudar a erradicar a fome e a pobreza em todo o mundo”.
“Ragged Dick” e sua sequência terminam com a fortuna de Dick segura o suficiente para que o terceiro livro da série possa se transformar em melhoria de outro menino. A escada da mitologia de Argel é estreita, uma fila de meninos subindo da rua, a maioria deles chegando até o meio, e sempre com ajuda. Nossos heróis ficam mais preguiçosos à medida que nossas realidades se tornam mais difíceis? No início de “Cinquenta Tons de Liberdade”, o último livro da trilogia principal de EL James, Steele luta para mudar seu nome e seu novo status como esposa e dona de uma casa. “Tudo está sendo entregue a mim em um prato – o trabalho, você, meu lindo marido”, ela protesta, sentindo que é imerecido, com medo de ser “esmagado” por seu homem poderoso. Mas no epílogo, Steele examina sua jovem família e o gramado verde da chamada Casa Grande, saboreando o maior prazer: conforto sem a mácula do desconforto. Bastou algumas chicotadas leves ao longo do caminho.
Alger colocou uma frase na boca de Whitney que ressoa com qualquer bilionário que escreve sua história hoje: “Neste país livre, há todo incentivo para o esforço, por mais pouco promissoras que sejam as circunstâncias iniciais em que alguém é colocado”. Mas Alger codificou algo mais verdadeiro na fantasia de “Ragged Dick”, que James e seus colegas romancistas intuem melhor do que os bilionários que colocam suas lembranças no papel hoje. Vivemos sob um sistema econômico em que o trabalho árduo por si só não o levará a uma riqueza obscena, nem em um milhão de anos. Então é melhor você parecer bonito e esperar que alguém apareça para lhe dar o que você precisa.
Lydia Kiesling é uma colaboradora frequente da revista. Ela escreveu pela última vez sobre retratos da maternidade na tela. Ela é a autora do romance “The Golden State”, que foi homenageado em 2018 pela National Book Foundation “5 under 35” e finalista do VCU Cabell First Novelist Award.
Se “Pretty Woman” era uma história da Cinderela para a era “American Pyscho” de invasão corporativa, seu herói vestindo sua agressividade na manga, “Fifty Shades” é uma para a era “Dark Money”. James apresenta os silêncios frustrantes e a história elíptica de Grey, sua propensão à vigilância, como parte de seu fascínio. O fato de o esforço ser tão bem-sucedido revela a maneira como o DNA de Alger persiste em bastardizações e reimaginações caóticas; “Cinquenta Tons” tem toda a potência do luxo e do conforto, mas flerta também com o fascínio da submissão, o lado negro do erotismo reprimido e perturbado da obra de Alger, tornado palatável, mainstream.
Gray está controlando dentro e fora de sua masmorra. Ele descobre onde Steele está rastreando seu celular. Ele compra para ela um laptop que ela usa apenas para enviar e-mails. “Quero que você se comporte de uma maneira particular”, ele diz a ela, “e se não o fizer, vou puni-la e você aprenderá a se comportar da maneira que desejo”. Steele contesta. “Não sou uma fusão. Não sou uma aquisição”, pensa ela, antes de ser incorporada e adquirida. E, no entanto, enquanto Gray coloca Steele em sua masmorra, em última análise, a série é sobre sua lenta domesticação – sua rejeição final de seu estilo de dominação sexual. Aclamado como uma exploração imunda da escravidão, o S.&M. elemento é de fato subvertido em cada conjuntura para uma trama de casamento e o que Gray chama de sexo “baunilha”.
“Cinquenta Tons” desempenhou um papel descomunal na consolidação destrutiva e hipercapitalista do negócio de livros baseado em algoritmos da Amazon. As prateleiras digitais e físicas estão repletas de acréscimos à casa que James e Meyer construíram. Muitos estão conversando explicitamente com “Cinquenta Tons”. Em “Bared to You”, onde o bilionário é novamente um bad boy com um passado traumático e um coração de ouro, a autora Sylvia Day agradece a EL James em seus agradecimentos. E existem milhares desses livros. Pesquisar “romance bilionário” na Amazon Books produz mais de 50.000 resultados com séries como “Billionaire Bad Boys”, “Blue-Collar Billionaire$”, “Billionaire’s Captive”, “Boston’s Billionaire Bachelors”. Na verdade, o único tipo de livro para o qual “bilionário” é uma categoria explícita é o romance, onde se desenvolveu em seu próprio subgênero distinto.
Em última análise, esses livros são projetos de reabilitação para bilionários, lavando sua política exploradora e reformulando-os como sexo levemente nervoso – sem mencionar colocar rostos jovens quentes em uma classe de homens que na realidade está se aproximando ou passando da idade da aposentadoria, para um público de mulheres que muitas vezes têm muito menos poder econômico. Em “Everything and Less: The Novel in the Age of Amazon”, o estudioso literário Mark McGurl escreve sobre Grey: “Embora seja tentador lê-lo como pouco mais do que um garoto-propaganda do capitalismo neoliberal, para esse conjunto de brutalidades, ele é também o veículo simbólico pelo qual esse sistema é ‘suavizado’ e tornado o cuidado novamente no pequeno estado de bem-estar de um casamento amoroso”. Os bilionários já viviam de graça em nossas cabeças; esses livros simplesmente estendem o contrato, acrescentando termos cada vez mais estranhos, continuando a fazer desaparecer todo aquele que fica fora da bela trajetória capitalista de subir, subir, subir para o conforto doméstico. Afinal, o “objetivo final de Grey é ajudar a erradicar a fome e a pobreza em todo o mundo”.
“Ragged Dick” e sua sequência terminam com a fortuna de Dick segura o suficiente para que o terceiro livro da série possa se transformar em melhoria de outro menino. A escada da mitologia de Argel é estreita, uma fila de meninos subindo da rua, a maioria deles chegando até o meio, e sempre com ajuda. Nossos heróis ficam mais preguiçosos à medida que nossas realidades se tornam mais difíceis? No início de “Cinquenta Tons de Liberdade”, o último livro da trilogia principal de EL James, Steele luta para mudar seu nome e seu novo status como esposa e dona de uma casa. “Tudo está sendo entregue a mim em um prato – o trabalho, você, meu lindo marido”, ela protesta, sentindo que é imerecido, com medo de ser “esmagado” por seu homem poderoso. Mas no epílogo, Steele examina sua jovem família e o gramado verde da chamada Casa Grande, saboreando o maior prazer: conforto sem a mácula do desconforto. Bastou algumas chicotadas leves ao longo do caminho.
Alger colocou uma frase na boca de Whitney que ressoa com qualquer bilionário que escreve sua história hoje: “Neste país livre, há todo incentivo para o esforço, por mais pouco promissoras que sejam as circunstâncias iniciais em que alguém é colocado”. Mas Alger codificou algo mais verdadeiro na fantasia de “Ragged Dick”, que James e seus colegas romancistas intuem melhor do que os bilionários que colocam suas lembranças no papel hoje. Vivemos sob um sistema econômico em que o trabalho árduo por si só não o levará a uma riqueza obscena, nem em um milhão de anos. Então é melhor você parecer bonito e esperar que alguém apareça para lhe dar o que você precisa.
Lydia Kiesling é uma colaboradora frequente da revista. Ela escreveu pela última vez sobre retratos da maternidade na tela. Ela é a autora do romance “The Golden State”, que foi homenageado em 2018 pela National Book Foundation “5 under 35” e finalista do VCU Cabell First Novelist Award.
Discussão sobre isso post