Lidiia, de 85 anos, atravessou a estação de trem de Lviv, no oeste da Ucrânia, enquanto uma onda de viajantes mais rápidos passava. Quase dobrada por causa de um distúrbio na coluna, seus olhos estavam no chão enquanto ela tentava acompanhar o filho, alguns passos à frente.
Mas sua mente, ela disse, estava na aldeia que ela fugiu e na filha que ela não conseguiu salvar quando um bombardeio russo destruiu sua casa.
Antes da guerra, Lidiia vivia pacificamente na aldeia agrícola de Dovhenke, perto de Izium, com sua filha de 61 anos, Iryna, que era paralítica, e seus dois netos. Há três semanas, os russos começaram a bombardear a aldeia: a escola, as lojas e as casas das pessoas.
Lidiia e seu filho falaram sob a condição de que seus sobrenomes não fossem usados, por medo de represálias russas.
Por volta da 1h30 da manhã do dia 26 de março, Lidiia havia se levantado da cama, gelada, para colocar mais lenha no fogão de ferro. Sua filha estava dormindo. Eles estavam sozinhos. Seu filho, Volodia, 62, estava abrigado na casa de um amigo. Um de seus netos havia sido ferido em um atentado no dia anterior e estava em um hospital. Seu irmão estava com ele.
Então, explosões soaram e a casa começou a tremer. O telhado se desfez acima de Iryna.
“O teto caiu e tudo caiu em cima dela”, disse Lidiia. “Ela estava gritando: ‘Mãe, me salve’!”
Não havia eletricidade. Lídia tentou caminhar no escuro até a cama da filha, mas ela tropeçou e caiu.
“Eu me levantei e depois caí, levantei e caí, e então me arrastei até ela”, disse ela. “Ela estava dizendo: ‘Rápido, rápido, estou sufocando’”, disse Lidiia, enxugando os olhos com a ponta da saia malva que usava sobre a calça do pijama de flanela.
A única luz na sala vinha das estrelas, visíveis através do buraco no telhado, disse Lidiia. Ela se lembrava de tentar dolorosamente mover vigas de madeira caídas e pedaços de barro de cima de sua filha. “Ela ficava dizendo: ‘Rápido, rápido’”, disse Lidiia. “Eu disse a ela: ‘Não posso fazer isso rapidamente. Eu não tenho forças.’”
Lídia fez o que pôde, removendo pequenos pedaços de entulho que cobriam a filha até o sol nascer. De manhã, um vizinho chegou, removeu os maiores pedaços de madeira e entulho e envolveu Iryna em um cobertor. Ela ainda estava respirando, mas suas mãos e pés estavam azuis. Eles a levaram para a casa de um parente, mas com o bombardeio não havia como tratá-la.
“Se ela vive, ela vive”, disse Lidiia que seu médico lhe disse.
Ela morreu no dia seguinte.
Mortes lentas como a de Iryna receberam menos atenção do que outros horrores da guerra – civis que foram encontrados mortos a tiros com as mãos amarradas em lugares como Bucha ou o bombardeio de uma maternidade e um teatro em Mariupol.
Lidiia culpou as mãos da morte da filha, enfraquecidas pela idade e pela artrite, e pela coluna curvada que não permitia que ela ficasse de pé.
“O que posso dizer? Minha filha morreu”, disse ela, chorando baixinho enquanto se sentava ao lado de sacos plásticos com seus pertences. “Se não fosse por mim, ela teria sobrevivido.”
Na estação de trem, na cidade de Lviv, mãe e filho estavam a caminho para se hospedar com amigos em Khmelnytski, no centro da Ucrânia.
Volodia, com a experiência aprimorada por anos familiarizados com o conflito entre separatistas apoiados pela Rússia, relatou os tipos de foguetes que ele disse que choveram em sua aldeia: “Eles dispararam morteiros e começaram a nos atingir com Grads, Smerch, Uragan”.
“Minha casa foi demolida, o celeiro foi demolido. Meu carro queimou”, disse. “Eu tinha tudo e agora não tenho nada.”
Lidiia, de 85 anos, atravessou a estação de trem de Lviv, no oeste da Ucrânia, enquanto uma onda de viajantes mais rápidos passava. Quase dobrada por causa de um distúrbio na coluna, seus olhos estavam no chão enquanto ela tentava acompanhar o filho, alguns passos à frente.
Mas sua mente, ela disse, estava na aldeia que ela fugiu e na filha que ela não conseguiu salvar quando um bombardeio russo destruiu sua casa.
Antes da guerra, Lidiia vivia pacificamente na aldeia agrícola de Dovhenke, perto de Izium, com sua filha de 61 anos, Iryna, que era paralítica, e seus dois netos. Há três semanas, os russos começaram a bombardear a aldeia: a escola, as lojas e as casas das pessoas.
Lidiia e seu filho falaram sob a condição de que seus sobrenomes não fossem usados, por medo de represálias russas.
Por volta da 1h30 da manhã do dia 26 de março, Lidiia havia se levantado da cama, gelada, para colocar mais lenha no fogão de ferro. Sua filha estava dormindo. Eles estavam sozinhos. Seu filho, Volodia, 62, estava abrigado na casa de um amigo. Um de seus netos havia sido ferido em um atentado no dia anterior e estava em um hospital. Seu irmão estava com ele.
Então, explosões soaram e a casa começou a tremer. O telhado se desfez acima de Iryna.
“O teto caiu e tudo caiu em cima dela”, disse Lidiia. “Ela estava gritando: ‘Mãe, me salve’!”
Não havia eletricidade. Lídia tentou caminhar no escuro até a cama da filha, mas ela tropeçou e caiu.
“Eu me levantei e depois caí, levantei e caí, e então me arrastei até ela”, disse ela. “Ela estava dizendo: ‘Rápido, rápido, estou sufocando’”, disse Lidiia, enxugando os olhos com a ponta da saia malva que usava sobre a calça do pijama de flanela.
A única luz na sala vinha das estrelas, visíveis através do buraco no telhado, disse Lidiia. Ela se lembrava de tentar dolorosamente mover vigas de madeira caídas e pedaços de barro de cima de sua filha. “Ela ficava dizendo: ‘Rápido, rápido’”, disse Lidiia. “Eu disse a ela: ‘Não posso fazer isso rapidamente. Eu não tenho forças.’”
Lídia fez o que pôde, removendo pequenos pedaços de entulho que cobriam a filha até o sol nascer. De manhã, um vizinho chegou, removeu os maiores pedaços de madeira e entulho e envolveu Iryna em um cobertor. Ela ainda estava respirando, mas suas mãos e pés estavam azuis. Eles a levaram para a casa de um parente, mas com o bombardeio não havia como tratá-la.
“Se ela vive, ela vive”, disse Lidiia que seu médico lhe disse.
Ela morreu no dia seguinte.
Mortes lentas como a de Iryna receberam menos atenção do que outros horrores da guerra – civis que foram encontrados mortos a tiros com as mãos amarradas em lugares como Bucha ou o bombardeio de uma maternidade e um teatro em Mariupol.
Lidiia culpou as mãos da morte da filha, enfraquecidas pela idade e pela artrite, e pela coluna curvada que não permitia que ela ficasse de pé.
“O que posso dizer? Minha filha morreu”, disse ela, chorando baixinho enquanto se sentava ao lado de sacos plásticos com seus pertences. “Se não fosse por mim, ela teria sobrevivido.”
Na estação de trem, na cidade de Lviv, mãe e filho estavam a caminho para se hospedar com amigos em Khmelnytski, no centro da Ucrânia.
Volodia, com a experiência aprimorada por anos familiarizados com o conflito entre separatistas apoiados pela Rússia, relatou os tipos de foguetes que ele disse que choveram em sua aldeia: “Eles dispararam morteiros e começaram a nos atingir com Grads, Smerch, Uragan”.
“Minha casa foi demolida, o celeiro foi demolido. Meu carro queimou”, disse. “Eu tinha tudo e agora não tenho nada.”
Discussão sobre isso post