Quando finalmente a convenci a ir embora, já era tarde demais: as tropas russas haviam tomado Bucha. Os primeiros relatos sobre moradores locais sendo massacrados por soldados russos começaram a aparecer; Eu não conseguia parar de imaginar minha mãe como a próxima vítima. Vi fotos de lugares que eu tinha ido com minha mãe – como um shopping center perto do apartamento dela – que foram demolidos. Eu disse a ela para não sair do porão de seu prédio, se possível, mas ela não me escutou. Só quando ela foi bombardeada pesadamente enquanto fazia compras é que ela parou de sair. Ela sempre foi teimosa.
Nos 10 dias seguintes, ela ficou naquele porão. Não havia eletricidade ou aquecimento, e ela estava ficando sem comida e água. Foi aterrorizante: a artilharia disparou sem parar enquanto os tanques russos estacionaram ao lado de seu prédio. Quando seu vizinho tentou tirar uma foto, ele foi baleado – felizmente, ele sobreviveu, mas seu apartamento foi arruinado. Pouco tempo depois, soldados russos visitaram o prédio: inspecionaram as casas dos moradores, verificaram passaportes e levaram cartões SIM móveis. (Minha mãe, em um notável lampejo de astúcia, deu-lhes o errado para que ela pudesse manter contato comigo.)
A provação era intolerável. Minha mãe, faminta, exausta e assustada, finalmente concordou em ir embora. Dois dias depois, em 10 de março, ela conseguiu, fugindo por um corredor humanitário para Kiev. Ela ficou abalada quando a conheci. Eu a cobri com todos os edredons e cobertores que eu tinha e a coloquei na cama. Mas à noite, eu podia ouvi-la gemer. Quando lhe perguntei com o que ela estava sonhando, ela disse que os russos a estavam torturando. Era o sinal de um trauma que vai ficar com ela por muito tempo.
No dia seguinte eu a coloquei em um trem para a segurança. Ela está agora no oeste da Ucrânia, hospedada com alguns parentes, uma pessoa deslocada internamente mais uma vez. Ela perdeu o emprego e a casa duas vezes. No entanto, ela tem sorte de estar viva, ao contrário centenas de seus vizinhos enterrados nas valas comuns de Bucha. Eles se juntam pelo menos 1.964 outros civis cujas vidas foram extintas pela força russa.
A própria Bucha, ou melhor, o que resta dela, está livre agora. As tropas russas retiraram-se dos arredores de Kiev por 6 de abril. Eles estão se redistribuindo para o leste, onde uma batalha pelos Donbas está reservada. A guerra, que começou no leste há oito anos, está voltando para lá para seu ponto culminante. Dada a brutalidade da Rússia – que agora se estende ao possível uso de armas químicas em Mariupol sitiada – é provável que seja uma disputa terrível.
Para os ucranianos, será a última parcela de terror. Mas o país, como minha família, está firme. Leste e oeste, deslocados ou não, os ucranianos agiram com bravura e resiliência. Não importa o que a Rússia faça conosco, nos recusamos a ser derrotados.
Quando finalmente a convenci a ir embora, já era tarde demais: as tropas russas haviam tomado Bucha. Os primeiros relatos sobre moradores locais sendo massacrados por soldados russos começaram a aparecer; Eu não conseguia parar de imaginar minha mãe como a próxima vítima. Vi fotos de lugares que eu tinha ido com minha mãe – como um shopping center perto do apartamento dela – que foram demolidos. Eu disse a ela para não sair do porão de seu prédio, se possível, mas ela não me escutou. Só quando ela foi bombardeada pesadamente enquanto fazia compras é que ela parou de sair. Ela sempre foi teimosa.
Nos 10 dias seguintes, ela ficou naquele porão. Não havia eletricidade ou aquecimento, e ela estava ficando sem comida e água. Foi aterrorizante: a artilharia disparou sem parar enquanto os tanques russos estacionaram ao lado de seu prédio. Quando seu vizinho tentou tirar uma foto, ele foi baleado – felizmente, ele sobreviveu, mas seu apartamento foi arruinado. Pouco tempo depois, soldados russos visitaram o prédio: inspecionaram as casas dos moradores, verificaram passaportes e levaram cartões SIM móveis. (Minha mãe, em um notável lampejo de astúcia, deu-lhes o errado para que ela pudesse manter contato comigo.)
A provação era intolerável. Minha mãe, faminta, exausta e assustada, finalmente concordou em ir embora. Dois dias depois, em 10 de março, ela conseguiu, fugindo por um corredor humanitário para Kiev. Ela ficou abalada quando a conheci. Eu a cobri com todos os edredons e cobertores que eu tinha e a coloquei na cama. Mas à noite, eu podia ouvi-la gemer. Quando lhe perguntei com o que ela estava sonhando, ela disse que os russos a estavam torturando. Era o sinal de um trauma que vai ficar com ela por muito tempo.
No dia seguinte eu a coloquei em um trem para a segurança. Ela está agora no oeste da Ucrânia, hospedada com alguns parentes, uma pessoa deslocada internamente mais uma vez. Ela perdeu o emprego e a casa duas vezes. No entanto, ela tem sorte de estar viva, ao contrário centenas de seus vizinhos enterrados nas valas comuns de Bucha. Eles se juntam pelo menos 1.964 outros civis cujas vidas foram extintas pela força russa.
A própria Bucha, ou melhor, o que resta dela, está livre agora. As tropas russas retiraram-se dos arredores de Kiev por 6 de abril. Eles estão se redistribuindo para o leste, onde uma batalha pelos Donbas está reservada. A guerra, que começou no leste há oito anos, está voltando para lá para seu ponto culminante. Dada a brutalidade da Rússia – que agora se estende ao possível uso de armas químicas em Mariupol sitiada – é provável que seja uma disputa terrível.
Para os ucranianos, será a última parcela de terror. Mas o país, como minha família, está firme. Leste e oeste, deslocados ou não, os ucranianos agiram com bravura e resiliência. Não importa o que a Rússia faça conosco, nos recusamos a ser derrotados.
Discussão sobre isso post