Michael Che tenta não impor muitas regras a seus colegas escritores quando eles estão criando esboços para sua série de comédia HBO Max, “Aquele Maldito Michael Che.”
“Vamos escrever o que achamos que seria a cadeia de eventos mais engraçada”, explicou recentemente. No entanto, por todos os caminhos que isso parece deixar em aberto, seus esboços – sobre as tribulações enfrentadas por uma versão ficcional de Che – inevitavelmente terminam em um destino semelhante.
“Eu sempre saio mal”, disse ele. “Eu nunca sou o vencedor.”
Com uma risada, ele acrescentou que entendia por que ter sua própria série exigia esses resultados. “Quando você convida as pessoas para sua casa, você sempre come por último”, disse ele.
No sketch que abre a segunda temporada (26 de maio), nossa estrela tenta ajudar um homem a ser espancado em uma plataforma de metrô. Mas quando a vítima começa a jorrar obscenidades bizarras, Che se torna alvo de uma reação na internet que ameaça arruinar sua carreira.
O episódio que se segue é (entre outras coisas) uma paródia dos filmes de “John Wick” e uma sátira de rituais agora familiares da chamada cultura do cancelamento, enquanto Che se atrapalha para restaurar sua reputação.
Em contraste com as configurações e piadas rápidas e manchetes que Che entregou por oito temporadas como âncora do Weekend Update no “Saturday Night Live”, “That Damn Michael Che” oferece uma mistura mais solta de standup e sketch que gradualmente se torna uma história ou riff sobre temas contemporâneos.
Que sua série de streaming tenha chegado a essa fórmula ampla – aplicada a aborrecimentos cotidianos, injustiças sociais e problemas de celebridades de alta classe – “não foi necessariamente de propósito”, disse Che.
“Acho que acabou sendo o que aconteceu”, explicou. “Quando você inicia um programa, você procura encontrar sua identidade.”
É um processo pelo qual Che continua a navegar, não apenas em “That Damn Michael Che”, mas também em seu standup e em “SNL”, onde ele está aprendendo a equilibrar as demandas dessas tarefas que se cruzam. Ele ainda está descobrindo os benefícios individuais desses formatos, as melhores formas de trabalhá-los e até o que quer dizer neles.
Enquanto Che projeta uma certa imperturbação em sua comédia ao vivo, ele pode se auto-examinar fora do palco e abertamente inseguro sobre suas escolhas. Se você apertar os olhos de uma certa maneira, pode até ver um cara em uma encruzilhada, que pelo menos provocou – e depois riu rapidamente – a ideia de encerrar seu mandato produtivo no “SNL”.
Assim como no desenvolvimento de uma nova série, Che sugeriu que descobrir-se profissionalmente também exigia tentativa e erro. “Tudo parece fácil até você começar a fazer isso”, disse ele.
Em uma tarde de terça-feira deste mês, Che, que completa 39 anos em 19 de maio, estava sentado em seu camarim do “SNL”, uma câmara escura iluminada por uma TV que passava silenciosamente “Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze”. Ele estava inicialmente quieto e escondido sob um capuz – ainda se reaclimatando depois de uma viagem de volta do festival de comédia da Netflix em Los Angeles, disse ele – mas se tornou mais gregário à medida que a conversa se voltava para seu trabalho.
Embora o ciclo de mais uma semana no “SNL” estivesse em andamento, Che disse que não estava estressado. “Gosto da parte suja do jogo”, disse ele, querendo dizer compor o material: “Tentar decifrar o código, resolver o quebra-cabeça. A parte que ninguém vê é o que é realmente interessante para mim.”
Essa ética de trabalho chamou a atenção de seus colegas do “SNL”, onde Che começou a contribuir como escritor convidado em 2013 e se juntou a Colin Jost na mesa do Weekend Update no outono de 2014.
Jost, que ajudou a trazê-lo para o programa, disse que Che rapidamente se tornou um de seus melhores escritores, apesar de sua falta de experiência anterior em redação de esboços.
“Ele apenas trabalhou nisso e descobriu”, disse Jost em um e-mail.
Lorne Michaels, o criador e produtor executivo de longa data de “SNL”, disse que não via nenhuma carência na presença de palco calma e confiante de Che. Para a maioria dos artistas, explicou Michaels, “é tudo sobre ser amado ou desejado, e ele não parece muito interessado nisso”.
Ele acrescentou: “Se ele acredita na piada, ele está fazendo isso. E ele vai reconhecer a resposta do público, mas você não tem a sensação de que ele não vai dormir naquela noite.”
Jost disse que, enquanto trabalhava com Che no Weekend Update, “definitivamente demorou um pouco para descobrirmos, individualmente e juntos, e é por isso que é gratificante agora estar lá e aproveitar depois de anos em que parecia um luta.”
“A coisa de Che sempre foi que ele não queria contar uma piada que outra pessoa pudesse contar”, disse Jost, acrescentando que acredita que Che conseguiu isso: “Mesmo uma piada aleatória no final da Atualização que qualquer um poderia contar tecnicamente, ele encontra uma maneira de fazer isso que é única para ele.”
De uma perspectiva, a ascensão de Che foi rápida: depois de tocar seus primeiros microfones abertos em 2009, ele estava tocando no “Late Show” de David Letterman em 2012 e trabalhando como correspondente no “Daily Show” de Jon Stewart dois anos depois.
Mas por muitos anos antes, Che passou por outras vocações: desenhar e pintar, desenhar camisetas, trabalhar no atendimento ao cliente em uma concessionária de carros. Tudo o que ele queria de uma carreira, ele me disse, era que “não fosse ilegal ou um gigolô”.
Sua criação como o caçula de sete filhos criados em habitações públicas no Lower East Side de Manhattan raramente está longe de sua mente, e ele frequentemente procura maneiras de retribuir à comunidade que o forjou.
Quando lhe perguntei, com certa frivolidade, o que ele faria para acompanhar o recente investimento de Jost em uma balsa aposentada de Staten Island, Che pensou por um momento. Então ele respondeu que usaria um hipotético ganho inesperado para reformar um centro comunitário nas Alfred E. Smith Houses que frequentou na infância.
“Ter mais lugares e programas para as crianças irem as ajudaria muito”, disse ele. “Às vezes você não pode simplesmente ir para casa. Às vezes há 12 pessoas morando em um apartamento de três quartos. Às vezes há coisas ruins acontecendo em seu apartamento.”
Ele respirou fundo e me disse: “Essa é uma pergunta muito estranha”.
Quando surgiu a oportunidade de Che criar sua própria série com a HBO em 2020, Michaels o encorajou a persegui-lo em conjunto com seus deveres no “SNL”. “É do meu interesse que as pessoas continuem crescendo”, disse Michaels, que também é produtor executivo de “That Damn Michael Che”.
Mas descobrir qual seria o novo show foi um desafio. Che disse que originalmente pensou que seria uma narrativa animada – uma ideia que ele disse que ainda poderia retornar – depois se voltou para a comédia de esboços, que é mais rápida e mais familiar para ele.
“Quando os roteiros começaram a chegar, a HBO começou a dizer que seria ótimo se você estivesse muito mais na câmera”, disse Che. Com seu compromisso existente com o “SNL”, Che disse que as perguntas que enfrentou foram: “O que poderíamos filmar? O que poderíamos fazer sem ter que faltar ao trabalho aqui?”
Contratar uma equipe de roteiristas para “That Damn Michael Che” não foi difícil; a estrela acabou de se voltar para o quadro de stand-ups com quem ele sai regularmente em clubes de comédia.
“Aquelas madrugadas, falando sobre nada, brincando, se transformaram em Mike recebendo seu próprio show e dizendo: ‘Ei, venha escrever’”, disse Conquista de Reggieum comediante e ator (“Abbott Elementary”, “Scream”) que escreveu para as duas temporadas da série.
Como Conquest as descreveu, essas sessões de redação “pareciam sair em um clube de comédia e conversar como normalmente fazemos”.
“Foi muito terapêutico”, disse ele, enquanto falavam “de lugares reais, experiências reais. E não importa o quão horrível possa parecer, você tenta torná-lo engraçado.”
Na primeira temporada, essa estratégia rendeu esboços sobre temas como violência policial e hesitação em torno da vacina Covid-19. Revendo o show para The Daily BeastKevin Fallon escreveu: “A comédia e a intimidade da experiência pessoal de Che criam um programa que parece mais engraçado, mais ressonante e mais atual do que ele jamais poderia esperar em ‘SNL’”
Gary Richardson, o roteirista principal de “That Damn Michael Che” e veterano do “SNL”, disse que a primeira temporada refletiu os interesses e preocupações de sua estrela. “Ele realmente queria ter certeza de que era o show dele”, disse Richardson. “Foi muita pressão para testar suas ideias.”
Na 2ª temporada, Richardson disse que Che “deixava outras pessoas cozinharem mais – ele se sentia mais confortável abrindo e deixando outras pessoas adicionarem seu sabor à panela”.
O próprio Che disse que sua abordagem nesta temporada foi mirar “mais no lado engraçado do que no lado de fazer um ponto”. Isso levou a episódios em que ele tenta organizar uma festa de brunch em homenagem à excelência negra e luta em seus esforços descarados para preenchê-la com as principais celebridades; e onde ele confronta as repercussões da cultura do cancelamento, um fenômeno que Che disse não considerar significativo ou particularmente novo.
“Eu não acredito nisso”, disse Che. “Para mim, há risco em tudo que você diz e você tem que assumir a responsabilidade, não importa o que aconteça. É engraçado para mim ver as pessoas aprenderem coisas que eu tive que saber como uma tática de sobrevivência durante toda a minha vida.”
Em seu próprio trabalho, Che disse: “Penso constantemente que minha carreira acabou depois de um set ruim ou uma atualização ruim. Você sempre pensa, é isso, a qualquer momento, serei descoberto.” Ao ver isso acontecer com ele em um esboço onde uma tentativa de altruísmo leva à sua queda, ele disse: “Eu apenas pensei que seria uma maneira muito engraçada de perder tudo”.
Não que Che espere abandonar seu hábito de usando mídias sociais para antagonizar os jornalistas que o criticaram ou que ele acha que o deturparam ou a seus amigos.
“Eu não virei uma nova folha”, disse ele. “Há um poder que eu acho que os escritores sabem que têm, que eles não vão admitir que têm, de tornar a percepção uma realidade. Eu só gosto de tirar sarro disso. É tipo, eu vejo você – você me vê.”
Che admitiu um certo ciúme profissional de colegas como Dave Chappelle, Bill Burr e Michelle Wolf, a quem ele vê como stand-ups especialmente polidos que podem dedicar seu tempo apenas para aprimorar seus atos ao vivo.
Seria compreensível se Che estivesse contemplando uma vida depois do “Saturday Night Live”, onde ele é a primeira pessoa negra a se tornar redator-chefe e o primeiro a ser âncora do Weekend Update. Ele segura o segundo mandato mais longo na história do show (atrás de seu parceiro de mesa, Jost).
Quando Che fez uma aparição em um salão de cabeleireiro de Minneapolis em março, o Minneapolis Star Tribune citou-o como tendo dito, “Este é o meu último ano.” Mas em comentários que ele postou mais tarde em sua conta do Instagram, Che disse que não estava deixando o programa.
(No post, que ele já deletou, Che escreveu: “para fãs de comédia; por favor, pare de contar aos repórteres tudo o que você ouve em um show de comédia. você está estragando o truque.”)
Em nossa conversa, Che continuou a brincar com seus comentários. “Quem não diz que vai largar o emprego quando está no outro emprego?” ele disse. “Tenho certeza de que Biden diz isso duas vezes por semana.”
Em um tom mais sincero, Che disse: “Minha cabeça está indo embora nas últimas cinco temporadas”.
Ele acrescentou: “Acho que estou aqui há mais tempo do que estarei aqui. Este show é construído para vozes mais jovens e, em algum momento, haverá algo mais emocionante para assistir na metade do show do que eu e o idiota Jost.”
(Jost disse que interpretou isso como um termo carinhoso. “Agora estou animado para lançar ‘Dumb Jost’ para a Apple”, ele respondeu.)
Michaels disse que “um ano de mudança” era possível após a atual temporada do “SNL”, mas esperava que Che não fizesse parte desse volume de negócios.
“Se eu pudesse, ele estaria aqui”, disse Michaels. “E nem sempre consigo o que quero. Mas quando você tem alguém que é real, você quer aguentar o máximo que puder.”
Embora o comediante espere que seu trabalho em “That Damn Michael Che” se mantenha por conta própria, Che reconheceu que seu tempo no “SNL” confere um status único que nenhum outro programa pode duplicar.
“Há pessoas que me odeiam que podem me contar todas as piadas que eu já fiz no programa”, disse ele.
Ele acrescentou: “Mesmo quando não é emocionante, as pessoas ficam tipo, quando vai ser emocionante? Ninguém diz que foi Nunca excitante. Você entende que, a qualquer momento, algo legal pode acontecer.”
Falando como um cara que já tem dois shows de esquetes e um show de stand-up para escolher, Che disse: “Eu tive muita sorte na minha carreira. Quando eu recebo coisas ruins, eu fico tipo, ‘Sim, eu estou vencendo, não posso reclamar.’ Não reclamei quando estava bom.”
