Em uma manhã chuvosa de primavera, uma velha cerejeira estava começando a florescer em um pequeno parque ao longo da Cherry Street, no Lower East Side de Manhattan. Vários manifestantes cercaram a árvore para protegê-la dos trabalhadores da cidade de Nova York que estavam prestes a cortá-la. Policiais entraram, prenderam os ativistas e o som de uma serra elétrica encheu o ar. A árvore caiu.
“Lá vai ela, a última cerejeira da Cherry Street”, disse a poetisa Eileen Myles, de 72 anos, que estava na garoa testemunhando a cena. “Há cerejeiras aqui há centenas de anos. Mas não mais.”
Por mais de um ano, Myles, autor de mais de 20 livros de poesia, ficção e ensaios, incluindo o romance de sucesso “Chelsea Girls”, tem sido um fervoroso cruzado na luta entre um grupo de moradores de Lower East Side e os poderes da cidade. Em questão está a demolição contenciosa do East River Park, o espaço verde urbano à beira-mar de 50 acres que corre ao lado da Franklin D. Roosevelt Drive, e a cerejeira foi cortada para acomodar os planos da cidade.
Myles, que usa o pronome “eles” e usava óculos escuros, jeans levemente rasgados e boné marrom de caminhoneiro, tirou uma foto da carnificina arbórea com o celular e publicado no Instagram, onde eles têm mais de 30.000 seguidores.
“As árvores estão conversando umas com as outras”, disseram eles. “Eles têm falado através de suas raízes. Esta árvore sabia que isso ia acontecer.”
A cidade começou rasgando East River Park no ano passado como parte do East Side Coastal Resiliency Project, um plano que visa melhorar as capacidades de proteção contra inundações da área. Assim que o parque atual for demolido, a cidade planeja elevá-lo de 2,5 a 3 metros, cobrindo-o com aterro, na verdade, construindo-o novamente.
Os ativistas não contestam a necessidade de algum tipo de ação climática, mas se opõem à estratégia da cidade de arrasar um parque amado por gerações de moradores do Lower East Side que apreciam seus campos de atletismo desalinhados, churrasqueiras enferrujadas e mesas de xadrez de concreto.
Aninhada ao lado de Myles na chuva estava Sarah Wellington, uma artista de 30 anos que usava um Democracy Now! sacola e fez um vídeo dos trabalhadores com seu telefone. “Acreditamos que essas cerejeiras tinham entre 80 e 100 anos”, disse ela. “Esta é uma terra indígena que foi roubada em 1643 e agora está acontecendo tudo de novo.”
“Eu não sabia muito sobre Eileen Myles até recentemente,” ela adicionou, “mas eu sei que Eileen é um relâmpago. Você deveria ver Eileen correr.
Na manhã anterior, Myles foi preso depois de terem atravessado o mesmo local numa tentativa de defender uma árvore seja derrubada. Eles acabaram passando a maior parte do dia na Sétima Delegacia próxima. “Você precisa de tempo para ser preso e eu não tinha muito o que fazer ontem”, disseram eles. “Mas foi bom ser preso. Isso é desobediência civil”.
Hoje em dia, Myles goza do status de figura cultural estimada no centro de Nova York. Sua carreira incluiu uma coleção de poesia publicada em um mimeógrafo na década de 1970 e um livro de memórias financiado por uma bolsa Guggenheim nos últimos anos, e agora são frequentemente parados na rua por escritores jovens e respeitosos que desejam expressar apreciação pelo trabalho Myles produzido em uma cidade mais corajosa que vive apenas no mito. Proteger aquela Nova York desaparecida é parte do motivo pelo qual Myles se tornou um dos guardiões do parque.
Morador do mesmo apartamento de aluguel estabilizado em East Village desde a década de 1970, Myles trabalhou nas margens por décadas antes de experimentar um renascimento mainstream após a reedição de 2015 de seu romance autobiográfico de 1994, “Chelsea Girls”. Ganhou novos admiradores, aparecendo de repente enfiado dentro de sacolas em cafeterias do Brooklyn, e um personagem baseado no autor apareceu no programa “Transparent”.
Mas ao longo dos anos de obscuridade e fama literária, East River Park foi o oásis urbano confiável do escritor. Myles escrevia poemas enquanto fumava cigarros e sentava-se em seus bancos. Eles esticaram as pernas na mesma árvore por 40 anos antes de correr. E durante os capítulos mais sombrios da pandemia eles encontraram consolo observando o rio.
Assim, quando a cidade iniciou seu plano, Myles entrou em ação. Eles usaram suas aparições em eventos literários para transmitir a mensagem e escreveram um ensaio apaixonado defendendo o parque para Artforum. Eles organizaram uma marcha que trouxe nova-iorquinos como Chloë Sevigny e Ryan McGinley, e ajudaram a fundar um grupo ativista, “1000 pessoas 1000 árvores.” E embora a demolição esteja em andamento, eles protestaram persistentemente no local, tirando fotos de trabalhadores empunhando motosserras para postar no Instagram com legendas como “Assassino de árvores”.
Tunk.
Thomp.
Depois que a última parte da cerejeira foi jogada em um picador, os trabalhadores começaram a derrubar um avião de Londres, e seus galhos cortados agora caíam em cascata no chão. Um ativista soltou um grito angustiante. Myles deu os braços a três manifestantes e começou a cantar para a árvore.
“Coisas que poderiam ter sido bregas para mim não parecem mais bregas”, disse Myles quando eles começaram a vender sua bicicleta de volta ao East Village. “Desde que tudo isso começou para mim, há mais de um ano, tornou-se meu coração. Minha namorada na época me disse: ‘Sinto que perdi você no parque’”.
A demolição de Parque do Rio Lesteque Robert Moses construiu na década de 1930, remonta às consequências do furacão Sandy em 2012, quando Lower Manhattan foi devastada por inundações.
A FDR Drive tornou-se parte do East River, e houve uma explosão na fábrica da Con Ed na 14th Street que criou um apagão. Moradores mais velhos dos conjuntos habitacionais públicos que cercam o parque, incluindo Baruch Houses e Jacob Riis Houses, ficaram presos em seus prédios por dias por causa do dilúvio. A implementação da proteção contra inundações em Lower Manhattan tornou-se uma prioridade, e a atenção da cidade se voltou para o East River Park.
Inicialmente, havia um plano que os ativistas apoiaram de todo o coração. Propôs que uma berma gigante fosse construída ao longo do lado oeste do local, contando com o East River Park como uma esponja natural, sem a necessidade de alterar radicalmente o próprio parque. Em 2018, no entanto, quando se esperava que o governo de Blasio finalizasse o projeto, a cidade declarou esse plano inviável e avançou com sua estratégia atual. Muitos membros da comunidade ficaram indignados. Um grupo de oposição, Ação do East River Parkprocessou a cidade no ano passado, mas foi amplamente mal sucedida no tribunal.
“Certamente conhecemos Eileen Myles e vimos o que eles pensam e escrevemos sobre o parque”, disse Ian Michaels, porta-voz do Departamento de Design e Construção da cidade. “Os manifestantes têm o direito de protestar. A linha do tempo foi afetada por alguns processos, mas o projeto continua”.
Alguns dos ativistas empunhando telefones tiveram que lidar com acusações de que estão praticando o tipo de egoísmo cívico que atende pelo termo Nimby-ismo. “Alguns disseram que somos apenas canhotos brancos abraçadores de árvores”, disse Myles. “Como é que, depois de 44 anos aqui, ainda sou apenas um intruso?”
Na recente manhã de primavera, enquanto trabalhadores da cidade derrubavam as árvores da Cherry Street, uma residente de longa data de um complexo habitacional próximo, Elizabeth Ruiz, 55, estava passando com seu Shih Tzu pelos manifestantes. Conhecido no bairro como DJ Dat Gurl Curly, a Sra. Ruiz fez shows de house e disco no anfiteatro do parque por anos até que a banda demolido dezembro passado.
“No final das contas, não estou tão brava com gentrificação e mudança”, disse ela. “Mas não entendo por que eles têm que destruir as árvores e tudo mais no parque. Se você derrubar uma árvore aqui, você também me derrubará.”
Após o passeio de bicicleta de volta ao East Village, Myles sentou-se para tomar o café da manhã no Veselka e começou a relembrar a vinda para Nova York aos 24 anos na década de 1970 com aspirações de se tornar um poeta – uma época em que a própria noção da cidade injetando dinheiro em um parque em ruínas do centro teria sido uma farsa.
Myles, que cresceu em uma família católica romana da classe trabalhadora perto de Boston, encontrou a cena que procuravam na antiga igreja de East Village que abriga o Poetry Project. Lá eles fizeram amizade com grandes nomes como Alice Notley, Ted Berrigan e Allen Ginsberg, e escritores fumaram cigarros nos quartos dos fundos enquanto falavam de artesanato. Para pagar o aluguel, Myles serviu mesas no Tin Palace, um clube de jazz e poesia no Bowery, e trabalhou como bibliotecário, segurança, mensageiro de bicicleta e balconista na Bleecker Bob’s, a loja de discos de Greenwich Village. Dirigindo pela cidade em um caminhão rosa enquanto trabalhavam para uma empresa radical de distribuição de jornais lésbicos, eles também entregavam pilhas de revistas de pornografia masculina gay e publicações musicais.
“Quando finalmente cheguei aqui, pensei: ‘Espere, você quer dizer que esta cidade é realmente real?’”, disse Myles. “Bob Dylan estava aqui. Andy Warhol esteve aqui. Todo mundo que dirigia um táxi estava escrevendo um romance. Cada garçonete era uma dançarina. Foi surpreendente para mim que as pessoas em Nova York fossem realmente quem diziam ser.”
Na década de 1980, enquanto a crise da Aids devastava o centro de Nova York, Myles viu amigos próximos morrerem. Estimulados a abraçar a sobriedade, Myles formou um vínculo com o parque: correndo entre lixo e agulhas ao longo do East River ao entardecer, eles tocaram Maria Callas cantando “Aida” em um Walkman para homenagear um amigo amante de ópera que morreu da doença.
“Parei de beber e me drogar, e foi aí que comecei a correr no parque”, disse Myles. “Tornou-se meu ritual e permanece assim há anos. Tornou-se minha ferramenta para a sanidade. O parque se tornou o melhor estúdio de escrita em que já estive.”
Na visão de Myles, o parque também é uma cápsula do tempo no centro da cidade, uma ruína urbana verde que preserva uma cidade que quase pereceu.
“Houve tempo para cometer muitos erros naquela época”, disse Myles. “Havia tempo a perder, e isso é o que todo mundo merece. E o parque é espaço desperdiçado. Espaço vernacular descontrolado. Então a cidade disse: ‘Isso não pode ser’”.
Depois que Myles deixou Veselka, eles se prepararam para falar na livraria Strand naquela noite com o romancista Colm Tóibín. Durante o evento, eles mencionaram sua luta pelo parque. No dia seguinte, partiram para Marfa, Texas, onde compraram uma casa há alguns anos. Eles se juntariam ao pit bull de resgate, Honey, e terminariam um trabalho para o The New Yorker; na história, eles pretendiam inserir uma referência ao parque.
Na verdade, o parque agora se infiltra constantemente no trabalho de Myles, especialmente na poesia. Um poema recente, “120 anos e o que você viu”, termina assim:
Eu olho para cima, você está tremendo
encontro, você é maior você é mais sábio você é mais forte
do que eu, e sempre será. Cada um de nós caminhando
ao redor e abençoando
você hoje
E você
sempre será
seja ÁRVORE
Discussão sobre isso post