Sou de uma pequena cidade chamada Avdiivka, no leste da Ucrânia. A Avdiivka está na linha de frente há oito anos, mas seu nome ainda não chegou às primeiras páginas dos jornais mundiais. Graças a Deus por isso.
Quando os separatistas apoiados pela Rússia começaram a travar uma guerra no leste da Ucrânia, em 2014, fui para o oeste. Achei que poderia fugir da guerra. Construí uma casa, uma família e uma carreira em Kyiv, a capital. Eu me tornei um político. Há dois anos comprei uma casa em Bucha, um subúrbio a cerca de 32 quilômetros da cidade.
Mas a guerra não acabou comigo.
Quando a Rússia invadiu a Ucrânia no final de fevereiro, juntei-me às unidades de defesa territorial de Kyiv – principalmente voluntários civis com algum treinamento de combate. Achávamos que a capital seria o alvo principal. Muita gente fugiu para os subúrbios, como Bucha, onde achavam que o inimigo não teria motivos para ir.
Kyiv foi submetida a bombardeios e ataques aéreos, mas os russos nunca chegaram mais longe do que os arredores da cidade antes de recuar e insistir que em uma nova fase da guerra, eles se concentrariam em capturar o leste.
Mas os russos chegaram a Bucha. Em 1º de abril, voltei para lá com as forças ucranianas. A cidade havia sido submetida a uma ocupação brutal de um mês. Vimos tantos corpos. Lembro-me de andar na rua e o cachorro de alguém estava latindo, os portões rangendo com o vento. Eu me senti quase como se pudesse ir cumprimentar as pessoas em seus quintais com um “Como você está?” Mas quando entrei nos pátios vi apenas os corpos dos mortos.
Eu soube então que a guerra ainda não havia terminado para mim, e em poucos dias me ofereci para voltar ao leste para a linha de frente. Eu queria continuar lutando contra aqueles que trouxeram aquele horror.
Chegar à linha de frente oriental na Ucrânia não é fácil porque há mais combatentes voluntários do que podem ser usados, mas eu sabia que havia falta de pessoal médico, então me inscrevi para o treinamento médico. No início de maio, eu estava voltando para Avdiivka.
Eu estava pronto para a falta de eletricidade, água e mau serviço de celular na linha de frente. O que eu não esperava é o quanto o sentido da vida se tornaria mais forte na presença constante da morte.
Meu trabalho aqui é buscar os feridos, dar-lhes os primeiros socorros e levá-los ao hospital. E, como não há mais ninguém para fazê-lo, também recolhemos os mortos.
Você pode pensar que as pessoas são mais duras em lugares onde a morte é comum, mas descobri que as pessoas são mais sensíveis e mais abertas. Quando os projéteis estão explodindo em todos os lugares e você está escondido com estranhos, você realmente sente vontade de ter conversas francas. Você compartilha segredos íntimos, experiências pessoais e memórias sagradas. As pessoas querem preencher o espaço devastado pela morte com o máximo de vida possível.
Aqui todos compartilham tudo uns com os outros e ajudam uns aos outros. Até os militares, a polícia e os oficiais. Se eles virem que você não tem comida, eles vão alimentá-lo. Se suas roupas estiverem rasgadas ou sujas, eles oferecerão as suas próprias. Se não houver cigarros, eles vão te dar metade deles. Em tempos de paz, nunca vi pessoas terem tanto cuidado umas com as outras.
Certa vez eu estava procurando um lugar para comprar leite e encontrei um homem que tinha cerca de 70 anos. Ele me deu uma jarra com cerca de meio litro de leite e se recusou a aceitar qualquer dinheiro. Começamos a conversar e descobrimos que em 2016 sua esposa foi morta e sua filha ficou gravemente ferida por um bombardeio. A casa onde moravam foi destruída.
Quando lhe perguntei por que não foi embora, ele apontou para um celeiro com algumas galinhas e uma vaca dentro. “Além disso, onde posso ir?” ele disse.
Cerca de 30.000 pessoas viviam em Avdiivka. Quando a guerra começou em 2014, a maioria dos médicos, policiais e outros funcionários deixaram a cidade – como eu fiz. Agora restam talvez 5.000 ou 6.000 pessoas. Se você perguntar às pessoas por que elas não vão embora, elas geralmente dizem que não têm dinheiro ou que não têm para onde ir.
Acho que alguns deles também estão acostumados com o bombardeio.
Meu parceiro Danil, que dirige nossa ambulância, também nunca saiu – mas ele evacuou sua família. Ele me disse que estava preocupado que, se ele fosse embora, não haveria ninguém para ajudar os feridos.
Sinto-me calmo quando estou com o Danil. Ele irradia serenidade mesmo quando as balas zumbem ao nosso redor.
Temos opções limitadas para os cuidados médicos que podemos administrar na ambulância. Fazemos o nosso melhor nos primeiros 10 minutos e, em seguida, geralmente leva cerca de uma hora para chegar ao hospital. Em toda a jornada conversamos com os feridos, distraímos da dor e dos maus pensamentos. Dizemos o que vem à mente. Nós seguramos a mão deles. Um estranho por um momento se torna a pessoa mais querida para nós.
Também levamos os mortos para longe do campo de batalha e os colocamos no necrotério. Há muitos cadáveres e as geladeiras não funcionam por causa da falta de energia. Há um cheiro terrível. Uma vez Danil e eu estávamos trazendo cadáveres para o necrotério e os bombardeios começaram. Não podíamos decidir o que era pior: na rua sob o bombardeio ou no necrotério com o cheiro.
Eu gostava de dormir tarde e acordar tarde. Agora, minha hora favorita do dia é o amanhecer. Às 4 da manhã saio do abrigo para fumar e ouvir o canto dos pássaros, ver a luz do sol nascente, sentir o calor de maio. Por um momento parece que não há guerra e todos esses horrores foram apenas um pesadelo, como se eu pudesse dar um passeio e as ruas da minha cidade natal parecessem como costumavam ser.
Então alguém do outro lado acorda e as explosões e bombardeios começam novamente. A Rússia começa mais um dia de “libertação” da minha pacífica cidade infantil da infância, da paz e de mim.
Depois de um tempo, recebemos uma ligação: há feridos que precisam urgentemente de primeiros socorros e transporte para o hospital. E nós vamos.
Yegor Firsov é médico do exército ucraniano. Ele foi membro do Parlamento ucraniano de 2014 a 2016, da Aliança Democrática Ucraniana para a Reforma.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post