UVALDE, Texas – De certa forma, parecia mil reuniões de pastores que eu já tinha ido antes. Dezessete ministros de cerca de uma dúzia de igrejas se reuniram em um salão de comunhão da igreja em uma manhã de quarta-feira em torno de mesas dobráveis de plástico branco. Homens e mulheres apertaram as mãos, abraçaram-se e sentaram-se juntos. Contornamos as mesas nos apresentando.
Mas este não foi um encontro comum de clérigos. Sentamos a menos de três quilômetros da Robb Elementary School, onde no dia anterior um atirador matou 19 crianças e 2 adultos.
Juntos, esses pastores enfrentaram uma pergunta impossível: o que você faz quando é encarregado do cuidado espiritual de uma cidade enfrentando um horror incompreensível?
Em minha viagem de duas horas para Uvalde de minha casa perto de Austin, ouvi uma entrevista na NPR sobre a necessidade de políticas mais rígidas de controle de armas. Mas quando me aproximei da igreja, meu sinal falhou e fiquei com estática. Parecia um símbolo de alguma forma.
Aqui, em Uvalde, os debates políticos, por mais importantes que fossem, foram abafados. Aqui, havia apenas o rescaldo tenso e cansado da tragédia. Tony Gruben, o pastor da Igreja Batista do Templo e líder da reunião, descobriu sobre o tiroteio em massa enquanto estava acontecendo. Ele estava a cerca de uma hora e meia de Uvalde, fazendo recados. Um dos membros de sua igreja, que também é seu amigo íntimo, é o conselheiro escolar de Robb. Ela mandou uma mensagem para ele: “Por favor, ore. Em bloqueio. Atirador no campus.” Ele não respondeu, preocupado que um ping de texto pudesse alertar um intruso se ela estivesse se escondendo.
Pouco depois, recebeu um telefonema do prefeito de Uvalde. A conexão telefônica estava fraca e interrompida, mas Gruben ouviu o suficiente para saber que as coisas estavam realmente ruins e que ele deveria voltar correndo para a cidade. Ele passou a noite ao lado de outro pastor aconselhando famílias e, como ele disse, “ajudando os ajudantes”, oferecendo o que chamou de “ministério de presença e oração” a policiais, líderes municipais e professores em Robb. Como todos os outros pastores locais com quem conversei, ele não chegou em casa antes da meia-noite.
O guardião recentemente resumido “pensamentos e orações” como “ofuscação e inação”. Após o tiroteio em Uvalde, a União Nacional de Pais chamado para mudanças políticas e “mais do que pensamentos e orações”. O senador Ted Cruz, do Texas, estive criticado por ditado que ele estava “levantando em oração” crianças e famílias em Uvalde, enquanto também levava grandes contribuições da ARN.
Mas à medida que esse debate se alastrava online e na cultura mais ampla, esses pastores em Uvalde recorreram à oração para ajudar as pessoas a responder a essa tragédia.
Sam Garza, pastor e jovem trabalhador da Primeira Igreja Metodista Unida, me disse: “Se as pessoas apenas disserem ‘pensamentos e orações’ ou colocarem algo assim em seu perfil do Facebook” e não pensarem mais em Uvalde, então, ele disse, “isso não é útil.” Mas ele diz que a oração estimula a ação. “Na oração, encontramos necessidades”, disse ele. Se as pessoas rezam para que “a transmissão da tia Tilly” precise ser consertada, ele reza por isso, mas então, ele disse, “nós também precisamos ajudá-la com a transmissão”: encontrar e pagar por um mecânico.
No entanto, diz ele, a oração também é um ato poderoso em si. Ele me disse: “Na oração, encontro as respostas de que preciso ou a força de que preciso”.
Gruben disse aos pastores na reunião que ele sentia que a cidade precisava de um evento, espaço para orar e chorar juntos. Ele conversou com um juiz local que ofereceu o uso do County Fairplex. Ele e os outros pastores na reunião estavam bem cientes de que esse trabalho de presença e oração era para longo prazo. Eles falaram sobre como no futuro precisariam de outros serviços onde honrariam as vítimas e buscariam a cura. Mas para este, eles disseram, eles queriam mantê-lo simples e tranquilo. “As pessoas precisam chorar”, disse um pastor.
Então Gruben abriu o chão para qualquer um orar. As orações continuavam chegando e chegando. Os pastores oraram juntos por cerca de 40 minutos, muitos chorando. Eles oraram por conforto. Eles oraram para serem preenchidos “com amor, compaixão e graça”. Um orou: “Deixe-nos saber quando falar e quando ficar em silêncio”. Muitos concordaram: “Sim, Senhor”. “Oramos pela paz da nossa cidade.” “Conforte os de coração partido.” “Não há uma coisa que aconteceu que tenha abalado o seu trono.”
“Senhor”, uma pessoa orou, “isso parece grande e insuperável”. Outro orou pelos “olhinhos que viram tanto mal”. Eles oraram pela unidade, para que a cidade se unisse como uma. Um pastor se levantou e colocou o braço em volta de outro enquanto ele chorava.
Lee Young, um pastor que veio de San Antonio, orou: “Sabemos que a nação está olhando para nós. Dê sabedoria aos pastores, pois todos tentam usar isso como um futebol político”.
Perguntei-lhe o que ele queria dizer com isso. Ele me disse que a igreja precisa ficar fora da política. Ele acha que uma das razões pelas quais as pessoas deixaram a igreja é que ela está muito focada em “legislar a moralidade” em vez de ministrar às almas. Quer a pressão sobre a igreja venha da esquerda ou da direita, sobre controle de armas ou aborto, ele acha que o foco deve ser, antes de tudo, nos relacionamentos e nas pessoas. Ele me disse que muitas pessoas “armam situações trágicas” para obter ganhos políticos.
Também conversei com Neftali Barboza, pastor da Iglesia Nueva Jericó, uma igreja bilíngue. O filho de Barboza é aluno da Robb Elementary. Por um capricho, ele decidiu levá-lo para casa na terça-feira, depois de participar da assembléia escolar de lá. Ele me disse que saiu da escola com seu filho cerca de 10 minutos antes do tiroteio começar. Ele passou aquela noite fora da casa funerária, tentando reunir os pais com seus filhos desaparecidos. Ele descreveu uma cena caótica marcada por “pânico e desespero” enquanto os pais procuravam seus filhos.
Perguntei a Barboza: “Precisamos de um melhor controle de armas?” Ele respondeu: “Precisamos de Jesus”. É “a presença de Deus que muda os corações”, disse ele.
Quando cheguei à Robb Elementaryo senador Cruz estava lá dando uma entrevista, falando sobre a necessidade de policiais armados nas escolas.
John Lira se apresentou para mim lá. Ele está concorrendo ao Congresso no distrito de Uvalde. Ele me disse que é católico e que a fé é muito importante para ele, mas que “pensamentos e orações não são suficientes”.
“As pessoas vão dizer: ‘Não vamos transformar isso em política’”, ele me disse. “Eu acho que isso é uma desculpa.” Embora ele carregue uma arma quase o tempo todo, ele disse que é a favor da “posse responsável de armas por meio de treinamento e licenciamento obrigatórios”, verificações de antecedentes e outras medidas de controle de armas. Ele também enfatizou a necessidade de políticas que forneçam apoio à saúde mental. Precisamos de “pensamentos, orações e políticas”, disse ele.
Logo depois de conversarmos, um casal chamado Pam e David Wong se aproximou da linha de polícia, segurando uma grande cruz de madeira verde. Eles abriram caminho através de multidões de pessoas da mídia, tentando encontrar um local para colocá-lo. Um policial pegou a cruz e a colocou na frente da placa da escola.
Os Wongs são voluntários em uma igreja em Conroe, uma cidade a cinco horas de distância. Sua igreja trabalha com pessoas sem-teto, dando-lhes espaço de dormitório no prédio da igreja. Eles me disseram que ex-homens sem-teto fizeram a cruz. No verso havia uma mensagem para a comunidade de Uvalde, explicando que a cruz deveria ser “um lembrete de que Jesus se importa e ama muito a todos vocês. Estamos todos orando por você”. Pam Wong me disse que eles foram de carro até a escola porque “queríamos que eles soubessem que não estão sozinhos”.
Sam Garza me convidou para passar pela sala de recreação que sua igreja havia criado recentemente. Era um lugar, disse-me Garza, para os jovens “simplesmente serem crianças”. Agora eles estão adicionando espaços para aconselhamento de luto. Dois meninos, um aluno da 7ª série e um segundo ano, estavam jogando tênis de mesa. Havia lanches e uma máquina de café expresso. Pais e filhos estavam circulando e conversando. Parecia pacífico, um dos únicos sinais de normalidade que vi naquele dia. Três crianças pequenas estavam amontoadas, sorrindo, jogando videogame. Um deles estivera na Robb Elementary durante o tiroteio.
A sala de recreação estará aberta durante todo o verão. Repetidas vezes, ouvi de pastores em Uvalde que, uma vez que todos os outros na América seguem em frente, seu verdadeiro trabalho começa. Na reunião de oração daquela manhã, eles oraram: “Dá-nos misericórdia, graça e sabedoria, porque os dias mais difíceis estão por vir”. Garza me disse que a cada novo ano letivo, a cada Halloween, a cada feriado e daqui a uma década, quando as crianças que morreram deveriam se formar no ensino médio, essas famílias ainda enfrentariam perdas. Isso, ele diz, é quando a igreja precisa continuar aparecendo para as pessoas.
O evento de oração no Fairplex naquela noite foi embalado. Havia centenas de pessoas presentes. Eles cantaram. Eles levantaram as mãos em adoração. Enquanto os pastores que conheci naquela manhã oravam do pódio, em inglês e espanhol, as pessoas gritavam em concordância: “Sim, Senhor!”
O governador Greg Abbott estava lá, assim como o senador Cruz e Beto O’Rourke, embora nenhum deles tenha falado publicamente. Vi um grupo de pessoas se aglomerando em torno de um homem de uniforme, “Xerife” bordado na lapela; eles impuseram as mãos sobre ele e oraram enquanto ele lutava contra as lágrimas.
No encerramento do evento, um pastor tocou o hino “Amazing Grace” no violino. Eu estava sentado ao lado da família de uma das crianças que haviam sido mortas. Eles caíram em lágrimas, seus lamentos abafados se misturando com a música. Um pastor que conheci naquela manhã colocou as mãos nos ombros de um membro da família e orou. Uma mulher, aparentemente uma estranha, veio e sentou-se ao lado de outro membro da família e a abraçou. Eles choraram juntos.
É difícil resumir quão profundamente religiosa foi a resposta a esta tragédia em Uvalde. O pastor Jaime Cabralez, do Ministério Jesus Cristo Revelado, me disse que foi à praça da cidade logo após o tiroteio e 150 pessoas apareceram espontaneamente para orar. Enquanto eu andava pela cidade, as pessoas estavam orando. Adolescentes seguravam placas na rua principal que diziam “Orações por Uvalde”. Sam Garza me disse que grupos de oração estavam surgindo por toda a cidade.
Há um ditado na tradição cristã que vem da prática monástica: “Ora et labora”. Ore e trabalhe. Diz-nos que a oração e o trabalho, a contemplação e a ação, estão unidos e informam-se mutuamente. Em Uvalde, ouvi muitas vezes que “a oração é poderosa”. Acredito que. E acredito que através da oração, Deus nos envia para o trabalho árduo de amar os outros, em ação e em política. Rezei por Uvalde e pelas vítimas de lá. Também acho que precisamos desesperadamente de restrições de armas muito mais rígidas nos Estados Unidos e que essa é uma questão moral urgente. Como padre e como mãe, acredito que é imperativo que os legisladores ajam para evitar o próximo tiroteio em massa e abordar o problema das armas nos Estados Unidos.
No entanto, dizer que precisamos de ação política não é dizer que ela será suficiente. Também precisamos de salas de recreação para jovens. Precisamos de pessoas que apareçam e fiquem com famílias feridas até tarde da noite. Precisamos de pessoas que amem sua cidade e sua igreja e entreguem suas vidas pelas pessoas ao seu redor. E precisamos de corações transformados.
A tarefa diante dos pastores que encontrei em Uvalde é estar presente, confortar, lamentar e orar, por meses e anos. A oração foi o que deu força a homens e mulheres enquanto ajudavam a procurar crianças desaparecidas e sentavam-se com vizinhos em luto. A oração é o que levou uma igreja metodista a garantir que as crianças tenham um lugar para jogar durante todo o verão. A oração é o que encorajou uma igreja a oferecer camas para homens e mulheres sem-teto. Isso os levou a fazer uma cruz e os Wongs a atravessar o Texas para deixar uma nota de encorajamento para uma cidade em crise. A oração foi o que permitiu que esta pequena comunidade se reunisse, planejasse e fizesse vigília, lamentasse.
A América sempre foi uma nação de zelo religioso e uma nação de violência, e a maneira como essas realidades interagem é muitas vezes complexa e dolorosa. A fé na América é complicada. Motiva, às vezes, ação corajosa, mas também inação. Ela promove a unidade, mas mesmo dentro das comunidades de fé, as pessoas discordam profundamente. Produz atos de amor de tirar o fôlego, mas também pode ser manipulado para fins cínicos. Impulsiona mudanças pessoais e políticas e pode ser uma desculpa.
Uvalde está de luto e com o coração partido. Alguns querem um avivamento. Alguns querem serviços de saúde mental. Alguns querem controle de armas. Mas todas as pessoas com quem conversei concordaram com uma coisa: eles poderiam usar seus pensamentos e orações.
Discussão sobre isso post