Há muitos exemplos de fotografias que deram um empurrãozinho na história – às vezes até vigoroso. Pense nas fotografias do massacre de My Lai, nas fotos de tortura de Abu Ghraib tiradas pelas tropas americanas e no vídeo de telefone de Darnella Frazier do assassinato de George Floyd. Mas assim como a fotografia de Till não acabou com Jim Crow, as imagens de My Lai não acabaram com a Guerra do Vietnã (nem as reportagens da imprensa sobre a atrocidade), as fotografias de Abu Ghraib não acabaram com a guerra do Iraque (ou mesmo processos de alto nível), e o vídeo Floyd não acabou com a brutalidade policial. Essas fotografias apoiaram, encorajaram e fortaleceram percepções públicas, movimentos políticos e debates públicos que já estavam em jogo. Mas nenhum resultou no tipo de mudança imediata que seus apoiadores esperavam. Quando se trata de imagens, há poucos momentos damascenos, razão pela qual a maioria dos fotojornalistas são modestos, se não pessimistas, sobre a influência de seu trabalho.
E os espectadores que olham para as fotografias para efetuar mudanças políticas devem ter cuidado com o que desejam: formular decisões políticas com base em imagens pode ser traiçoeiro. Fotografias de somalis esqueléticos morrendo de fome – as de James Nachtwey são particularmente brutais – foram uma das principais inspirações para a intervenção dos Estados Unidos e das Nações Unidas na Somália no final de 1992; menos de um ano depois, a horrível fotografia de Paul Watson de uma multidão alegre arrastando o cadáver nu de um soldado americano contribuiu para nossa retirada apressada. (O desastre somali foi uma das principais razões para a recusa do governo Clinton em responder ao genocídio de Ruanda no ano seguinte.)
Em 2004, a fotografia de Khalid Mohammed de iraquianos em Falluja celebrando sob os corpos queimados e mutilados de empreiteiros americanos pendurados em uma ponte resultou no que pode ser chamado de efeito anti-Somalia: em vez de forçar uma retirada dos EUA, como alguns na multidão aparentemente Como esperava, a imagem encorajou o envergonhado presidente George W. Bush a ordenar a invasão dos fuzileiros navais à cidade e intensificar a guerra. A batalha resultante foi uma das mais longas e mortais do conflito. Em seu rescaldo, um jornal descreveu Falluja como uma “cidade de fantasmas”.
Os conflitos políticos mais irritantes são os mais resistentes a intervenções fotográficas – como mostra a guerra civil síria, agora em seu 11º ano. As fotografias divulgadas internacionalmente de Nilufer Demir do pequeno Aylan Kurdi, um refugiado sírio afogado que apareceu nas margens de uma praia turca, inspiraram respostas fervorosas de indignação e promessas de ação em 2015. permaneceu praticamente o mesmo.
E pode-se perguntar por que as chamadas imagens de César – um tesouro de 55.000 fotografias que retratam sírios torturados até a morte nas prisões do presidente Bashar al-Assad – tiveram efeito político zero. As fotografias, que foram contrabandeadas para fora da Síria em 2013 e retratam vítimas de estrangulamento nos olhos e fome, foram mostradas ao Congresso dos EUA, às Nações Unidas e ao então secretário de Estado John Kerry, bem como a outros Líderes mundiais. Geoffrey Nice, um promotor de crimes de guerra, descreveu-os como algo semelhante a “obter as chaves do arquivo nazista”. No entanto, como este jornal relatou, “as fotos sírias estimulam a indignação, mas não a ação”.
No caso de Uvalde, tudo isso permanece, em grande parte, teórico. É altamente improvável que os pais enlutados algum dia consentissem com a publicação de imagens de seus filhos e igualmente difícil imaginar que as fotos não circulassem em sites que desonrariam, se não contaminassem, as vítimas. As imagens de crianças mortas, afinal, são diferentes de todas as outras. As crianças representam tanto a inocência quanto a promessa – representam, de fato, nossa crença no futuro. Vê-los violados provoca reações instintivas de pena, raiva, pesar e vergonha. A questão, porém, é o que fazemos com esse vórtice de emoções uma vez desencadeado.
Apesar dos perigos reais de exploração e uso indevido que a divulgação das fotografias de Uvalde representaria, eu mesmo gostaria que os políticos as vissem: olhar – realmente olhar – para o rosto destroçado do que antes era uma criança e então contemplar o terror desnorteado de seus últimos momentos na terra. Mas isso não significa que o gabarito acabou. Pessoas, não fotografias, criam mudanças políticas, que são lentas, difíceis e imprevisíveis. Não peça às imagens para pensar ou agir por você.
Há muitos exemplos de fotografias que deram um empurrãozinho na história – às vezes até vigoroso. Pense nas fotografias do massacre de My Lai, nas fotos de tortura de Abu Ghraib tiradas pelas tropas americanas e no vídeo de telefone de Darnella Frazier do assassinato de George Floyd. Mas assim como a fotografia de Till não acabou com Jim Crow, as imagens de My Lai não acabaram com a Guerra do Vietnã (nem as reportagens da imprensa sobre a atrocidade), as fotografias de Abu Ghraib não acabaram com a guerra do Iraque (ou mesmo processos de alto nível), e o vídeo Floyd não acabou com a brutalidade policial. Essas fotografias apoiaram, encorajaram e fortaleceram percepções públicas, movimentos políticos e debates públicos que já estavam em jogo. Mas nenhum resultou no tipo de mudança imediata que seus apoiadores esperavam. Quando se trata de imagens, há poucos momentos damascenos, razão pela qual a maioria dos fotojornalistas são modestos, se não pessimistas, sobre a influência de seu trabalho.
E os espectadores que olham para as fotografias para efetuar mudanças políticas devem ter cuidado com o que desejam: formular decisões políticas com base em imagens pode ser traiçoeiro. Fotografias de somalis esqueléticos morrendo de fome – as de James Nachtwey são particularmente brutais – foram uma das principais inspirações para a intervenção dos Estados Unidos e das Nações Unidas na Somália no final de 1992; menos de um ano depois, a horrível fotografia de Paul Watson de uma multidão alegre arrastando o cadáver nu de um soldado americano contribuiu para nossa retirada apressada. (O desastre somali foi uma das principais razões para a recusa do governo Clinton em responder ao genocídio de Ruanda no ano seguinte.)
Em 2004, a fotografia de Khalid Mohammed de iraquianos em Falluja celebrando sob os corpos queimados e mutilados de empreiteiros americanos pendurados em uma ponte resultou no que pode ser chamado de efeito anti-Somalia: em vez de forçar uma retirada dos EUA, como alguns na multidão aparentemente Como esperava, a imagem encorajou o envergonhado presidente George W. Bush a ordenar a invasão dos fuzileiros navais à cidade e intensificar a guerra. A batalha resultante foi uma das mais longas e mortais do conflito. Em seu rescaldo, um jornal descreveu Falluja como uma “cidade de fantasmas”.
Os conflitos políticos mais irritantes são os mais resistentes a intervenções fotográficas – como mostra a guerra civil síria, agora em seu 11º ano. As fotografias divulgadas internacionalmente de Nilufer Demir do pequeno Aylan Kurdi, um refugiado sírio afogado que apareceu nas margens de uma praia turca, inspiraram respostas fervorosas de indignação e promessas de ação em 2015. permaneceu praticamente o mesmo.
E pode-se perguntar por que as chamadas imagens de César – um tesouro de 55.000 fotografias que retratam sírios torturados até a morte nas prisões do presidente Bashar al-Assad – tiveram efeito político zero. As fotografias, que foram contrabandeadas para fora da Síria em 2013 e retratam vítimas de estrangulamento nos olhos e fome, foram mostradas ao Congresso dos EUA, às Nações Unidas e ao então secretário de Estado John Kerry, bem como a outros Líderes mundiais. Geoffrey Nice, um promotor de crimes de guerra, descreveu-os como algo semelhante a “obter as chaves do arquivo nazista”. No entanto, como este jornal relatou, “as fotos sírias estimulam a indignação, mas não a ação”.
No caso de Uvalde, tudo isso permanece, em grande parte, teórico. É altamente improvável que os pais enlutados algum dia consentissem com a publicação de imagens de seus filhos e igualmente difícil imaginar que as fotos não circulassem em sites que desonrariam, se não contaminassem, as vítimas. As imagens de crianças mortas, afinal, são diferentes de todas as outras. As crianças representam tanto a inocência quanto a promessa – representam, de fato, nossa crença no futuro. Vê-los violados provoca reações instintivas de pena, raiva, pesar e vergonha. A questão, porém, é o que fazemos com esse vórtice de emoções uma vez desencadeado.
Apesar dos perigos reais de exploração e uso indevido que a divulgação das fotografias de Uvalde representaria, eu mesmo gostaria que os políticos as vissem: olhar – realmente olhar – para o rosto destroçado do que antes era uma criança e então contemplar o terror desnorteado de seus últimos momentos na terra. Mas isso não significa que o gabarito acabou. Pessoas, não fotografias, criam mudanças políticas, que são lentas, difíceis e imprevisíveis. Não peça às imagens para pensar ou agir por você.
Discussão sobre isso post