Eu não entendia o quanto mudaria, ou com que rapidez. Logo depois, a estrada do parque foi fechada por causa do derretimento do permafrost e deslizamentos de terra, trancando uma viagem de bicicleta para Polychrome Pass nos arquivos do passado. Eu não conseguia ver além do caos atual da vida familiar, a cada hora bagunçada e barulhenta, para uma foto do meu filho mais velho um dia pedalando até o jardim de infância. E em nenhum lugar da minha imaginação tive espaço para os longos meses de pandemia em casa, quando andar de bicicleta parecia a única coisa normal que fazíamos. O que eu percebi foi o seguinte: as bicicletas nos levariam a lugares, agora e sempre. Entre avistamentos de ursos atrás e amamentação na tundra, olhar além do caminho bem trilhado para a vastidão do parque parecia a coisa mais próxima da liberdade que eu conhecia desde que me tornei mãe de dois filhos.
Desde a viagem ao Denali, nossos estilos de ciclismo envelheceram com nossos filhos, que, aos 5 e 7 anos, não são mais bebês, mas meninos. No verão, transportamos carrinhos e mochilas para crianças, empilhamos bicicletas sobre bicicletas e cobrimos notavelmente poucos quilômetros sem reclamar. No inverno, cavamos túneis através de montes de neve e deslizamos no gelo, muitas vezes não da maneira que pretendíamos. Ao longo de cada estação, nossa frota muda de acordo com nossas vidas. De bicicletas de equilíbrio infantil a bicicletas de reboque, cestos a trenós, cordas de reboque a pura teimosia, a única lição que vale a pena lembrar é que nada permanece o mesmo por muito tempo.
Muitas vezes, descobrimos que as bicicletas são tão essenciais para o entretenimento quanto para o transporte, como durante um fim de semana passado com a família da minha irmã nas montanhas Talkeetna, ao norte de Anchorage. Com uma bicicleta de equilíbrio, três pedais, quatro crianças e três adultos suados e de mochila nas costas, saímos na chuva por uma trilha lamacenta. Quando a trilha se tornou muito íngreme para pedalar, escondemos as bicicletas atrás de uma árvore e subimos até um lago alpino onde armamos a barraca e descascamos as roupas encharcadas, escolhemos M&Ms da mistura de trilhas e garantimos aos nossos filhos que, sim, faríamos algum dia voltar para casa. Em sua imaginação, eles poderiam ter pedalado uma maratona montanha acima e escalado o pico mais alto do mundo. Para os adultos, cansados de bajular e subornar e se perguntar de quem tinha sido essa má ideia, parecia quase o mesmo tempo. Mas no café da manhã na manhã seguinte, as reclamações de todos haviam desaparecido com a chuva. Quando voltamos para nossas bicicletas, as crianças gritaram e aplaudiram, exultantes com a perspectiva de descer a ladeira.
À medida que a nossa gama se expandiu, a nossa velocidade também se expandiu, que pode ser uma dádiva e um terror. Uma tarde, em uma trilha de mountain bike local, me vi suando alternadamente enquanto subia a colina e tremendo enquanto esperava, seduzindo um filho com doces e o outro com a promessa de que estávamos quase lá, ou pelo menos eu pensamento fomos. À medida que nos aproximávamos do final da curva, a trilha se estreitava e os meninos disputavam posição, o mais novo fazendo um passe ousado e mal cronometrado. Em um borrão de guidão oscilante e lama espirrando, eles viraram a esquina e passaram por um alce que acabara de aparecer abaixo de nós. Eu pedalei freneticamente atrás deles, temendo o pior. Quando cheguei ao pé da colina para encontrar os dois meninos gritando, mas ilesos, e o alce trotando ao longe, apertei-os com força e perto. Nós nos sentamos em um tronco e eu dividi o último dos ursinhos de goma em suas palmas úmidas e sujas de terra, contando lentamente cada um como uma bênção.
Eu não entendia o quanto mudaria, ou com que rapidez. Logo depois, a estrada do parque foi fechada por causa do derretimento do permafrost e deslizamentos de terra, trancando uma viagem de bicicleta para Polychrome Pass nos arquivos do passado. Eu não conseguia ver além do caos atual da vida familiar, a cada hora bagunçada e barulhenta, para uma foto do meu filho mais velho um dia pedalando até o jardim de infância. E em nenhum lugar da minha imaginação tive espaço para os longos meses de pandemia em casa, quando andar de bicicleta parecia a única coisa normal que fazíamos. O que eu percebi foi o seguinte: as bicicletas nos levariam a lugares, agora e sempre. Entre avistamentos de ursos atrás e amamentação na tundra, olhar além do caminho bem trilhado para a vastidão do parque parecia a coisa mais próxima da liberdade que eu conhecia desde que me tornei mãe de dois filhos.
Desde a viagem ao Denali, nossos estilos de ciclismo envelheceram com nossos filhos, que, aos 5 e 7 anos, não são mais bebês, mas meninos. No verão, transportamos carrinhos e mochilas para crianças, empilhamos bicicletas sobre bicicletas e cobrimos notavelmente poucos quilômetros sem reclamar. No inverno, cavamos túneis através de montes de neve e deslizamos no gelo, muitas vezes não da maneira que pretendíamos. Ao longo de cada estação, nossa frota muda de acordo com nossas vidas. De bicicletas de equilíbrio infantil a bicicletas de reboque, cestos a trenós, cordas de reboque a pura teimosia, a única lição que vale a pena lembrar é que nada permanece o mesmo por muito tempo.
Muitas vezes, descobrimos que as bicicletas são tão essenciais para o entretenimento quanto para o transporte, como durante um fim de semana passado com a família da minha irmã nas montanhas Talkeetna, ao norte de Anchorage. Com uma bicicleta de equilíbrio, três pedais, quatro crianças e três adultos suados e de mochila nas costas, saímos na chuva por uma trilha lamacenta. Quando a trilha se tornou muito íngreme para pedalar, escondemos as bicicletas atrás de uma árvore e subimos até um lago alpino onde armamos a barraca e descascamos as roupas encharcadas, escolhemos M&Ms da mistura de trilhas e garantimos aos nossos filhos que, sim, faríamos algum dia voltar para casa. Em sua imaginação, eles poderiam ter pedalado uma maratona montanha acima e escalado o pico mais alto do mundo. Para os adultos, cansados de bajular e subornar e se perguntar de quem tinha sido essa má ideia, parecia quase o mesmo tempo. Mas no café da manhã na manhã seguinte, as reclamações de todos haviam desaparecido com a chuva. Quando voltamos para nossas bicicletas, as crianças gritaram e aplaudiram, exultantes com a perspectiva de descer a ladeira.
À medida que a nossa gama se expandiu, a nossa velocidade também se expandiu, que pode ser uma dádiva e um terror. Uma tarde, em uma trilha de mountain bike local, me vi suando alternadamente enquanto subia a colina e tremendo enquanto esperava, seduzindo um filho com doces e o outro com a promessa de que estávamos quase lá, ou pelo menos eu pensamento fomos. À medida que nos aproximávamos do final da curva, a trilha se estreitava e os meninos disputavam posição, o mais novo fazendo um passe ousado e mal cronometrado. Em um borrão de guidão oscilante e lama espirrando, eles viraram a esquina e passaram por um alce que acabara de aparecer abaixo de nós. Eu pedalei freneticamente atrás deles, temendo o pior. Quando cheguei ao pé da colina para encontrar os dois meninos gritando, mas ilesos, e o alce trotando ao longe, apertei-os com força e perto. Nós nos sentamos em um tronco e eu dividi o último dos ursinhos de goma em suas palmas úmidas e sujas de terra, contando lentamente cada um como uma bênção.
Discussão sobre isso post