PEQUIM – Sob um viaduto de concreto curvo, atrás de um muro de cerca verde, cercado pelo barulho do tráfego, um poço de natação acena no coração de Pequim.
A água, uma corrente estreita que corre ao longo do anel viário mais interno de Pequim, muitas vezes congestionado, pode não parecer um local ideal para um mergulho. Algas vagamente oleosas flutuam em sua superfície. Em alguns lugares, é um pouco pungente.
Mas para quem conhece, é um oásis.
A costa é forrada de salgueiros, e uma saliência de concreto funciona convenientemente como plataforma de mergulho. E alguns frequentadores fizeram do esconderijo seu próprio: eles montaram cadeiras, um sofá de couro creme e até mesmo um chuveiro improvisado com jarros de água de plástico amarrados à viga de um galpão.
Todos os dias, desde o início da manhã até o anoitecer, cerca de duas dúzias de pessoas entram e saem desse retiro improvável, um dos vários destinos para o que às vezes é chamado de “natação selvagem”. Eles tomam sol, fofocam, comem comida para viagem – e, claro, nadam. Os mais corajosos chegam o ano todo, mesmo quando as temperaturas de Pequim caem abaixo de zero, com facas para quebrar o gelo.
A multidão é principalmente mais velha, principalmente do sexo masculino. Mas sendo este o selvagem, qualquer um pode participar.
“Não existe ‘permitido’ ou ‘não permitido’. Não há tijolos ou escadas. Mas se você tem habilidades como o Rei Macaco, então você simplesmente desce”, disse Zhang Xiaojie, uma aposentada de 60 anos, referindo-se ao mítico herói símio chinês – e à abordagem precária da água.
Pequim, essa metrópole extensa, concreta e altamente regulamentada, não é exatamente conhecida pelos refúgios naturais, nem pelo tipo de quebra de regras que ocorre neles. As políticas em torno da natação nos cursos d’água da cidade são confusas, quando não há proibições definitivas. Mas esses buracos para nadar são elementos da vida da cidade há décadas, em grande parte graças aos antigos habitantes de Pequim que simplesmente não serão mantidos afastados.
E durante a pandemia de coronavírus, como o governo impôs o controle após o controle do distanciamento social, eles se tornaram ainda mais um santuário. As piscinas cobertas ficaram fechadas por semanas em meio a um novo surto de infecções em Pequim no mês passado. Embora agora reaberto, muitos mantiveram restrições.
Tecnicamente, os rios também deveriam estar fora dos limites – daí a cerca verde, que foi erguida durante o novo surto e permaneceu no local mesmo quando os casos diminuíram. Mas você não saberia da multidão.
“Se as condições não existirem, então você cria as condições”, disse Zhang, que se ofereceu em uma tarde quente de segunda-feira como treinadora de natação para seu neto de 8 anos e vários de seus amigos.
Antes da pandemia, muitos pais de Pequim hesitavam em permitir que seus filhos nadassem ao ar livre, temendo que a água estivesse suja, disse ela. Mas o fechamento das piscinas não deixou outras opções, e Zhang disse estar feliz por mais crianças agora poderem experimentar o que ela teve quando cresceu na capital.
Cronômetro na mão, entre ordens gritadas — “Seis voltas! Cabeça debaixo d’água, sem trapaças” – Zhang mencionou as virtudes: era grátis, não havia horas fixas e nadar sob um teto parecia opressivo.
A água aberta sempre foi uma mercadoria preciosa e contestada em Pequim, sem litoral, que, até a década de 1930, tinha apenas três piscinas.
Em meados do século XX, uma campanha oficial de tratamento de água levou à criação de várias “piscinas ao ar livre”, algumas em lagos da cidade. Mas o rápido desenvolvimento, bem como as preocupações de segurança e higiene, acabaram levando ao seu fechamento. Em 2003, o departamento de parques oficialmente proibido nadar em áreas não designadas, embora mesmo os oficiais nem sempre tenham certeza de onde está tudo bem e onde não está.
Os meios de comunicação estatais publicam regularmente artigos alertando sobre o perigo de afogamento, e há várias mortes a cada ano em áreas de natação ao ar livre. Outras queixas são mais estéticas: um crítico disse ao The Beijing News que os nadadores “bloqueavam a vista” nos parques, arruinando as fotografias.
Mas nesta longa batalha, os nadadores provaram ser o lado mais determinado. Depois que a regra de 2003 foi introduzida, um professor de filosofia marxista da Universidade Minzu em Pequim escreveu um coluna apaixonada em um jornal local.
“O governo da cidade violou seriamente o direito básico dos cidadãos: a busca da felicidade”, escreveu ela. “Todo mundo diz que patos nadando em um lago são lindos. As pessoas nadando em um lago não são bonitas? Será que as pessoas não são tão bonitas quanto os patos?”
O periódico desmantelamento por funcionários da cidade dos vestiários e escadas improvisados dos nadadores fez pouco para impedir que as pessoas voltassem. Os anúncios pelo alto-falante também não dissuadem.
Mesmo que as políticas de controle de vírus da China tenham transformado praticamente todos os outros aspectos da vida cotidiana – trancando os moradores em suas casas, sobrecarregando a vigilância do governo, diminuindo o já pequeno espaço para dissidência – as autoridades parecem ter tido pouco sucesso ao governar esses espaços de natação.
Isso pode ser, em parte, por causa dos riscos relativamente baixos das diversões aquáticas de alguns aposentados. Mas também fala da força de seu entusiasmo teimoso.
Ao longo do rio Liangma, que atravessa um dos distritos de embaixadas da cidade, as autoridades ergueram em maio não apenas cercas, mas também várias telas de metal, com placas explicitamente proibindo a natação. Mas em uma tarde de sábado recente, cerca de uma dúzia de homens estavam boiando na água.
Um nadador, de boné prateado, trouxe um snorkel. Outro usava flutuadores, azul em um braço, rosa no outro. Vários seguranças do parque passaram, mas não pararam.
Mais a oeste, no ponto abaixo do viaduto, os nadadores incorporaram essencialmente a esgrima em sua aventura. Para ir da rua até a plataforma, eles se arrastam ao redor do final de uma parede improvisada que vai até a beira da água, momentaneamente balançando sobre a água antes de pular para o outro lado.
You Hui, um aposentado esguio que trabalhava em relações públicas, pulou essa técnica ao sair, optando por escalar diretamente por cima de uma seção diferente de esgrima. Ele pousou com um floreio.
“É só por diversão”, disse ele sobre seu dia fora. “Não há nada para fazer ficar em casa.”
You, que disse ter nadado quando criança em Xihai, um lago a noroeste da Cidade Proibida, explicou que diferentes piscinas naturais tinham diferentes reputações. Este sob o viaduto era para uma multidão mais pé no chão, enquanto Bayi Lake era para onde iam funcionários aposentados de alto escalão. O rio Liangma atraiu estrangeiros.
Recentemente, uma espécie outrora rara apareceu com mais frequência dentro e ao redor das hidrovias: jovens, procurando atividades alternativas com muitos dos bares de Pequim ainda fechados e com viagens para fora da cidade restritas. Enquanto alguns desses recém-chegados chegam à água em pranchas de stand-up paddle ou jangadas, outros simplesmente se divertem à margem, fazendo piqueniques, descansando ao sol ou bebendo coquetéis para viagem.
Alguns dos frequentadores regulares da natação, como Zhang, disseram esperar que mais jovens sejam convertidos. Alguns veteranos lamentaram que os novos na cena nunca saberiam o quanto era melhor em seus dias de juventude, quando Pequim era menos regulamentada, menos comercializada.
Key Guan, um funcionário de escritório na casa dos 30 anos, estava inflando um caiaque em uma tarde de terça-feira, um pouco abaixo dos nadadores. Normalmente, o trabalho era muito ocupado e nos fins de semana ele ia para rios maiores nos arredores da cidade, mas com o trabalho em casa incentivado por causa do Covid, ele decidiu que poderia fazer um passeio mais curto.
Aquele dia foi a primeira vez que ele andou de barco no centro da cidade, disse ele, e ainda desconfiava da qualidade da água. “Não passei muito tempo na água na cidade porque ainda não confio muito nela”, disse ele. Mas ele não podia negar sua curiosidade, depois de ver tantos outros paddleboarding lá recentemente: “Eles me sugaram”.
Liu Yi contribuíram com pesquisas.
Discussão sobre isso post