A primeira pessoa a nos ver foi outro técnico de ultrassom. Sua voz ficou afiada quando perguntei se nosso bebê tinha batimentos cardíacos. “Não é um bebê, não fale assim,” ela me disse, enquanto eu estava deitada na mesa. Sua voz suavizou um pouco, “Você não tem que pensar dessa maneira.” Para ela, parte do cuidado era negar que houvesse espaço para a dor.
Mas quando o cirurgião entrou, ele começou expressando suas condolências. Ele falou sobre nossas opções, ele falou sobre nosso bebê como um bebê. Ele respondeu às nossas perguntas sobre os tempos de recuperação da cirurgia com a mesma naturalidade com que respondeu às nossas perguntas sobre como especificar que queríamos o corpo do nosso filho para o enterro. Ele levou nosso pedido a sério e nos disse que deveríamos saber que, até onde ele sabia, nosso bebê já havia morrido, e era a placenta que ainda estava crescendo e me colocando em perigo. Mas, se pudesse, garantiria que nosso bebê não fosse tratado apenas como uma amostra de tecido, mas como uma criança perdida.
Trabalhamos com as listas de verificação e perguntas do hospital enquanto as pessoas percorriam nosso quarto perguntando sobre meu tipo sanguíneo, minha experiência com anestesia, meus planos para chegar em casa. Ninguém perguntou sobre nossos planos para o bebê. Ninguém perguntou o nome do bebê. Ninguém, antes ou depois da cirurgia, mencionou grupos de apoio à perda.
Mas eu tinha minha própria lista de verificação e, deitada na maca, rezei para abrir os olhos novamente. Rezei para que, se não o fizesse, pudesse oferecer minha vida pelas pessoas que amava. E eu esperava que este fosse o primeiro bebê que eu pudesse segurar, mesmo que eu não pudesse ver o bebê respirar. Todas as outras crianças que eu perdi foram abortadas em casa, muito cedo para recuperar um corpo.
Eu sabia que os monges trapistas da Abadia de New Melleray nos enviariam um pequeno caixão, gratuitamente, como parte do seu ministério para pais enlutados. Meu marido sabia que, se algo desse errado, eu queria que ele pedisse um tamanho adulto para mim.
Não conseguimos enterrar nosso bebê. Meu marido não teve que me enterrar. Nosso cirurgião estava certo – nosso bebê havia morrido há algum tempo e tudo o que ele conseguiu encontrar foi a placenta. Mas enquanto eu me recuperava em casa, tínhamos algo para conhecer nosso bebê. Demos a esta criança o nome de Camilian, em homenagem a São Camilo de Lellis. Ele foi um jogador do século 16, que foi tão mal tratado por seus médicos que fundou uma ordem de enfermagem e acabou se tornando padre e santo.
A primeira pessoa a nos ver foi outro técnico de ultrassom. Sua voz ficou afiada quando perguntei se nosso bebê tinha batimentos cardíacos. “Não é um bebê, não fale assim,” ela me disse, enquanto eu estava deitada na mesa. Sua voz suavizou um pouco, “Você não tem que pensar dessa maneira.” Para ela, parte do cuidado era negar que houvesse espaço para a dor.
Mas quando o cirurgião entrou, ele começou expressando suas condolências. Ele falou sobre nossas opções, ele falou sobre nosso bebê como um bebê. Ele respondeu às nossas perguntas sobre os tempos de recuperação da cirurgia com a mesma naturalidade com que respondeu às nossas perguntas sobre como especificar que queríamos o corpo do nosso filho para o enterro. Ele levou nosso pedido a sério e nos disse que deveríamos saber que, até onde ele sabia, nosso bebê já havia morrido, e era a placenta que ainda estava crescendo e me colocando em perigo. Mas, se pudesse, garantiria que nosso bebê não fosse tratado apenas como uma amostra de tecido, mas como uma criança perdida.
Trabalhamos com as listas de verificação e perguntas do hospital enquanto as pessoas percorriam nosso quarto perguntando sobre meu tipo sanguíneo, minha experiência com anestesia, meus planos para chegar em casa. Ninguém perguntou sobre nossos planos para o bebê. Ninguém perguntou o nome do bebê. Ninguém, antes ou depois da cirurgia, mencionou grupos de apoio à perda.
Mas eu tinha minha própria lista de verificação e, deitada na maca, rezei para abrir os olhos novamente. Rezei para que, se não o fizesse, pudesse oferecer minha vida pelas pessoas que amava. E eu esperava que este fosse o primeiro bebê que eu pudesse segurar, mesmo que eu não pudesse ver o bebê respirar. Todas as outras crianças que eu perdi foram abortadas em casa, muito cedo para recuperar um corpo.
Eu sabia que os monges trapistas da Abadia de New Melleray nos enviariam um pequeno caixão, gratuitamente, como parte do seu ministério para pais enlutados. Meu marido sabia que, se algo desse errado, eu queria que ele pedisse um tamanho adulto para mim.
Não conseguimos enterrar nosso bebê. Meu marido não teve que me enterrar. Nosso cirurgião estava certo – nosso bebê havia morrido há algum tempo e tudo o que ele conseguiu encontrar foi a placenta. Mas enquanto eu me recuperava em casa, tínhamos algo para conhecer nosso bebê. Demos a esta criança o nome de Camilian, em homenagem a São Camilo de Lellis. Ele foi um jogador do século 16, que foi tão mal tratado por seus médicos que fundou uma ordem de enfermagem e acabou se tornando padre e santo.
Discussão sobre isso post