Eu tentei manter alguma semelhança com minha vida anterior: trabalhei no livro, iniciei um novo projeto de pesquisa, recebi uma oferta de emprego e considerei brevemente nos mudar para a Filadélfia. Quando não estava trabalhando, marcava consultas e retornava ligações: terapeutas, médicos, recursos humanos, seguradoras, colegas de trabalho, familiares e amigos. Jason continuou fazendo terapia toda semana enquanto as cicatrizes desapareciam de seu rosto. Mas ele era perseguido pela insônia – pesadelos e hipervigilância o mantinham acordado à noite, e ele passava a maior parte do dia assistindo TV e entrando e saindo do sono no sofá da sala. Agendei entregas de refeições e deixei a roupa suja na lavanderia. Procurei cortinas blackout e máquinas de ruído branco na Amazon. Lutei e lutei.
Então, eu fugi.
No primeiro aniversário do espancamento, eu estava em Los Angeles em uma viagem de reportagem. No segundo aniversário, eu estava na estrada, trabalhando no novo projeto de pesquisa.
Quando eu estava fora, tentei desesperadamente sentir algo – qualquer coisa – por mim mesmo. Em Helsinque, Finlândia, para falar em uma conferência de assistentes sociais nórdicos, sentei-me em uma sauna de fumaça de 190 graus e depois caminhei para fora, descalço e quase nu, para mergulhar em um buraco no gelo do Mar Báltico, acima da minha cabeça na água negra e quase congelante, uma, duas, três vezes.
Em 2016, fiquei 147 dias na estrada. Em 2017, fiquei 97 dias fora.
Precisávamos do dinheiro que ganhei com palestras e bolsas de pesquisa. Mas alegar que todas as minhas viagens eram materialmente necessárias seria insincero. Eu queria espaço e tempo longe do turbilhão de PTSD. EU desejado para sair tanto quanto eu precisava sair.
Em dezembro de 2017, decidimos experimentar viajar juntos. Antes dos ataques, éramos parceiros de aventura – dirigimos centenas de quilômetros pela Rota 20, visitando atrações da década de 1930: vasculhando um museu de criaturas petrificadas, explorando as cavernas Howe, tentando escolher um cheeseburger favorito na beira da estrada. Caminhamos pelas Adirondacks e flutuamos no reservatório de Sacandaga. Ele se escondeu sob a cerca de segurança para fotografar hotéis do século 19 em ruínas enquanto eu ficava de olho no carro.
Queríamos tentar recapturar esse sentimento. Usamos todos os meus pontos Amtrak para comprar duas passagens de ida e volta em um carro dorminhoco para uma viagem de sete dias a Montana para o aniversário de 75 anos da minha mãe. Em teoria, era perfeito: um pequeno aquário nosso, viajando pelo país em um ritmo tranquilo. Imaginei que íamos ler, jogar cartas. Comprei uma pequena chaleira elétrica para que pudéssemos fazer chá enquanto o mundo passava do lado de fora das janelas.
Eu tentei manter alguma semelhança com minha vida anterior: trabalhei no livro, iniciei um novo projeto de pesquisa, recebi uma oferta de emprego e considerei brevemente nos mudar para a Filadélfia. Quando não estava trabalhando, marcava consultas e retornava ligações: terapeutas, médicos, recursos humanos, seguradoras, colegas de trabalho, familiares e amigos. Jason continuou fazendo terapia toda semana enquanto as cicatrizes desapareciam de seu rosto. Mas ele era perseguido pela insônia – pesadelos e hipervigilância o mantinham acordado à noite, e ele passava a maior parte do dia assistindo TV e entrando e saindo do sono no sofá da sala. Agendei entregas de refeições e deixei a roupa suja na lavanderia. Procurei cortinas blackout e máquinas de ruído branco na Amazon. Lutei e lutei.
Então, eu fugi.
No primeiro aniversário do espancamento, eu estava em Los Angeles em uma viagem de reportagem. No segundo aniversário, eu estava na estrada, trabalhando no novo projeto de pesquisa.
Quando eu estava fora, tentei desesperadamente sentir algo – qualquer coisa – por mim mesmo. Em Helsinque, Finlândia, para falar em uma conferência de assistentes sociais nórdicos, sentei-me em uma sauna de fumaça de 190 graus e depois caminhei para fora, descalço e quase nu, para mergulhar em um buraco no gelo do Mar Báltico, acima da minha cabeça na água negra e quase congelante, uma, duas, três vezes.
Em 2016, fiquei 147 dias na estrada. Em 2017, fiquei 97 dias fora.
Precisávamos do dinheiro que ganhei com palestras e bolsas de pesquisa. Mas alegar que todas as minhas viagens eram materialmente necessárias seria insincero. Eu queria espaço e tempo longe do turbilhão de PTSD. EU desejado para sair tanto quanto eu precisava sair.
Em dezembro de 2017, decidimos experimentar viajar juntos. Antes dos ataques, éramos parceiros de aventura – dirigimos centenas de quilômetros pela Rota 20, visitando atrações da década de 1930: vasculhando um museu de criaturas petrificadas, explorando as cavernas Howe, tentando escolher um cheeseburger favorito na beira da estrada. Caminhamos pelas Adirondacks e flutuamos no reservatório de Sacandaga. Ele se escondeu sob a cerca de segurança para fotografar hotéis do século 19 em ruínas enquanto eu ficava de olho no carro.
Queríamos tentar recapturar esse sentimento. Usamos todos os meus pontos Amtrak para comprar duas passagens de ida e volta em um carro dorminhoco para uma viagem de sete dias a Montana para o aniversário de 75 anos da minha mãe. Em teoria, era perfeito: um pequeno aquário nosso, viajando pelo país em um ritmo tranquilo. Imaginei que íamos ler, jogar cartas. Comprei uma pequena chaleira elétrica para que pudéssemos fazer chá enquanto o mundo passava do lado de fora das janelas.
Discussão sobre isso post