GREAT BARRINGTON, Mass. – Escrever é entediante. Eu deveria saber. Acabei de passar meia hora revisando a primeira frase.
Mesmo assim, dramaturgos gostam de escrever sobre escritores, talvez por causa de sua tolerância comum ao tédio. Além disso, o que realmente há a dizer? Qualquer coisa que dê corpo à pessoa por trás das palavras tende a diminuir o talento artístico; qualquer coisa que se prenda às palavras não filtradas é maçante.
Ou assim me parece a partir de programas feitos sobre escritores que prezo. Elizabeth Bishop, Robert Lowell, EM Forster, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, James Baldwin e Toni Morrison foram todos submetidos a um tormento dramático recentemente, muitos deles emergindo como trapos molhados.
A última a se tornar uma espécie de gota no processo foi Edith Wharton. Para ser justo, é claro que por escrito “Sr. Fullerton ”- uma peça sobre Wharton, Henry James e seu namorado mútuo, Morton Fullerton – Anne Undeland estava tão obcecada quanto eu pelo autor de livros clássicos, incluindo“ The Age of Innocence ”,“ Ethan Frome ”e“ The House of Alegria.”
Também é verdade que Wharton teve uma existência agitada longe de suas canetas e cadernos, incluindo o caso extraconjugal com o personagem-título de Undeland e a quase pornografia que ela escreveu secretamente depois. Mas pela peça – e posso argumentar a partir de qualquer peça – você nunca poderia imaginar que uma pessoa brilhante estava vivendo a vida brilhante de Wharton.
“Senhor. Fullerton ”, que estreou na semana passada por Great Barrington Public Theatre, apresenta a romancista, na casa dos 40 anos, como uma solteirona abotoada; embora ela esteja casada há duas décadas, seu casamento é sem sexo, sem filhos e quase sem amor. Depois de ser seduzida em 1907 por Fullerton, um jornalista um pouco mais jovem e caddish, ela se abre para a paixão enquanto, a peça sugere, se fecha para a arte. A primeira coisa que vemos na produção de Great Barrington, que vai até domingo, é o apartamento em Paris que Wharton (Dana M. Harrison) aluga dos Vanderbilts; a escrivaninha está protegida contra poeira, mas a grande cama de latão brilha com uma promessa.
Não tentarei processar uma peça escrita deliberadamente como fantasia por suas improbabilidades factuais. (Dito isso: não consigo imaginar Wharton virando páginas de prosa nova por toda a sala para sua empregada, Posy, pegar e paginar.) Meu problema com o “Sr. Fullerton ”tem a ver com suas improbabilidades ficcionais. Fullerton, na vida real, aparentemente, um Lotário magnético e de oportunidades iguais – James o chamou de “magicamente tátil” – é escrito aqui (e interpretado por Marcus Kearns de acordo) como mais um filhote de cachorro do que um cão de caça, fazendo referências exageradas a Wharton por seu nome de infância , Pussy Jones, e citando prolepticamente Mae West. Quando ele a fantasma, você fica aliviado.
Bem, ninguém se preocupa com Fullerton, mas os retratos de Wharton e James (Glenn Barrett) como adolescentes risonhos, sarcásticos e boquiabertos minam sua enorme estatura como escritores, da qual a peça, no entanto, depende como base de seu interesse. Eu não teria me importado com James, cuja pomposidade pomposa sempre vale um pouco de deflação.
Mas mantenha suas mãos satíricas longe de minha Edith! Sua realização é em muitos aspectos maior do que a de James, dada a hostilidade para com as escritoras de sua época; certamente, ela o superou. Mais do que isso, seus sentimentos reais sobre o caso Fullerton falam com uma seriedade e acuidade muito maiores do que a peça pode dramatizar. Embora ela tenha vacilado sobre se sua breve experiência de paixão física a ajudou como ser humano – ela escreveu que Fullerton a acordou “De uma longa letargia” em que “todo um lado meu estava adormecido” mas também que sua vida era “melhor antes” de conhecê-lo – não há confusão do ponto de vista literário. Saindo do caso, ela produziu “Ethan Frome”.
Esse romance superlativamente sombrio fornece “Mr. Fullerton ”com um de seus melhores momentos, que o dramaturgo configura perfeitamente. Quando um jornal noticia que uma garota do ensino médio em casa morreu em um acidente de trenó, Posy (Myka Plunkett) imediatamente começa a chorar e explica que a garota é a filha que “poderia ter sido” sua. Em vez disso, ela era filha de um homem que Posy um dia amou, mas rejeitou porque estar a serviço de Wharton proporcionava uma vida melhor.
Embora Posy seja uma invenção, os leitores de “Ethan Frome” reconhecerão imediatamente a história do acidente de trenó desde o clímax do romance. Neste, Undeland e “Mr. Fullerton ”entendeu algo muito certo sobre a escrita: a crueldade do roubo de um escritor, roubando a realidade (mesmo a de outra pessoa) em busca de material.
É essa crueldade que falta aqui, e também em outros retratos basicamente simpáticos de artistas literários. Na peça de Sarah Ruhl, “Dear Elizabeth”, baseada na correspondência de Bishop com Lowell, os poetas simplesmente liam uns para os outros, o que às vezes é adorável, mas quase nunca dramático. Em “The Inheritance”, de Matthew Lopez, EM Forster é reduzido a um avô gentil para as novas gerações de gays. O problema oposto desfaz Poe em várias peças sobre ele, incluindo uma chamada “Olhos vermelhos para Havre de Grace”: Ele está tão maluco que você não consegue imaginar que ele tenha energia sobrando para encontrar pelo menos uma rima para“ nunca mais ”, quanto mais 18.
Em todas essas obras, os atores, designers e diretores conspiraram para apoiar o retrato com sotaques, dicção, figurinos e estilos de cabelo aproximadamente precisos. “Senhor. Fullerton ”também tem a divertida verossimilhança de ser produzida, no campus de Bard College em Simon’s Rock aqui, a apenas 21 quilômetros ao sul da grande casa de Wharton, A montagem, em Lenox. (Uma linha sobre a chegada tardia da primavera em Berkshires recebeu uma risada cúmplice na noite em que participei.) Mas no final, todos esses detalhes não são importantes, e talvez até distraiam – ou pelo menos o bigode do Sr. Fullerton era.
Digo isso pensando que o melhor retrato de escritores que vi em uma produção teatral recentemente não envolveu tal imitação. O oposto, na verdade. Em “Lições de sobrevivência, ”Uma série de reconstituições históricas concebidas e realizadas pelos membros multigeracionais do coletivo Comissário e produzidas por The Vineyard Theatre no ano passado, não houve nenhuma tentativa de igualar as características físicas dos atores, ou mesmo seu gênero, com as dos escritores que interpretaram: Baldwin, Morrison, Nikki Giovanni, Angela Davis, Maya Angelou e outros. Nem foi tentada verossimilhança sônica; não precisava ser porque os atores sincronizaram as palavras gravadas dos escritores enquanto as incorporavam em suas expressões e posturas.
Foi essa disjunção, essa recusa em localizar o gênio dentro das limitações do corpo, que tornou os episódios tão eficazes e convincentes. Deixando os casos amorosos e os problemas com a bebida de lado, eles honraram o que realmente torna os escritores dramáticos: suas ideias musculosas, lutando com palavras.
Sr. Fullerton
Até domingo no Daniel Arts Center, Great Barrington, Massachusetts. greatbarringtonpublictheater.org. Duração: 2 horas.
Discussão sobre isso post