Por volta da metade de 2021, Christopher Robbins estava farto. Demitido de um emprego com o qual se importava profundamente depois de testemunhar o colapso de várias organizações de mídia na cidade de Nova York ao longo dos anos, Robbins estava pronto para se libertar.
“Há uma quantidade cada vez menor de bons empregos”, disse Robbins, 36, ex-editor da Gothamist, em entrevista. “E o terreno freelancer é tão brutal.”
Suas frustrações foram compartilhadas por Nick Pinto, 44, e Max Rivlin-Nadler, 34. Todos os três disseram que escolheram sair ou foram expulsos de vários empregos ao longo dos anos por causa de alguma combinação de má gestão, falta de financiamento e cortes orçamentários.
“Tem que haver uma maneira melhor, porque essas organizações não podem simplesmente continuar sangrando repórteres”, disse Rivlin-Nadler.
O grupo continuou voltando a uma ideia tentadora: e se houvesse uma publicação de notícias enxuta e mesquinha de propriedade e operada pelos próprios jornalistas, sem nenhum hedge funds, anunciantes, empresas com fins lucrativos ou bilionários? Um canal cuja única missão era escrever grandes histórias sobre uma das maiores cidades do mundo? Quão difícil isso poderia ser?
Como se vê, havia alguns obstáculos a serem superados. O primeiro passo foi construir uma boa equipe. Depois de enviar e-mails em massa para dezenas de freelancers e repórteres locais, Robbins, Pinto e Rivlin-Nadler persuadiram cerca de 50 jornalistas a se encontrarem em um dia frio no final de janeiro na 9th Street Community Garden, em East Village. Armado com pizzas e cerveja, o grupo lançou sua ideia.
A empolgação deles foi contagiante, fisgando Sydney Pereira, 27 anos, que deixou o emprego em Gothamist em agosto passado apenas alguns meses depois que Robbins foi demitido. A Sra. Pereira estava trabalhando em uma cafeteria entre os trabalhos freelance, sentindo-se profundamente cansada de sua carreira. Mas quando ela falou com os três homens sobre seu novo projeto, ela sentiu um pouco de seu antigo entusiasmo retornar.
“Se você é apaixonado por jornalismo, pode ser difícil se sentir superempolgado com isso quando a indústria está desmoronando e você está em um lugar de desespero muitas vezes”, disse Pereira. “Então eles meio que me fizeram perceber, ‘Espere um minuto, este é um trabalho muito divertido que eu tenho.’”
Com a adição de Esther Wang, 39, ex-repórter do Jezebel, a quinfecta estava completa. Assim nasceu Hell Gate, um site de notícias desconexo-slash-blog com o nome de uma das pontes mais resistentes da cidade sobre uma de suas águas mais turbulentas. O site, que estreou um paywall na quarta-feira, acumulou mais de 8.000 assinaturas de boletins gratuitos nos dois meses desde seu lançamento suave nesta primavera.
Então, o que é uma história de Hell Gate? Se você perguntar aos donos, uma história do Hell Gate é aquela coisa que todo nova-iorquino passa andando pela rua, aquele momento fugaz, único em Nova York, que todo mundo se pergunta, mas não entende. Quebra-nozes custam US $ 15 agora? Essa é uma história de Hell Gate. Por que os nova-iorquinos estão fazendo contato visual com estranhos agora? Coloque-o no Portão do Inferno.
Os escritores muitas vezes infundem suas reportagens com uma voz clara, astuta e bem-humorada que está se tornando o tom de assinatura de Hell Gate. Eles tendem a encontrar histórias altamente específicas que podem invocar a sensação de reconhecer uma experiência compartilhada na cidade de Nova York, do tipo que os moradores brincam ou reclamam em igual medida.
Ao longo do caminho, também há peças de vigilância mais aguçadas sobre os mais poderosos da cidade. Hell Gate foi o primeiro a relatar que policiais de Nova York tinham quebrou o braço de uma avó ao prendê-lao que eles fizeram enquanto ela estava tentando obter a papelada para um novo monitor de glicose.
A história se tornou viral e gerou chamas nas redes sociais, chamando a atenção de Jumaane D. Williams, defensor público da cidade, que pediu respostas ao Departamento de Polícia.
“Para uma cidade que tem tantos meios de comunicação e está cheia de tantos repórteres, por um tempo, sinto que houve uma falta real, eu acho, do tipo de trabalho que temos feito, que às vezes é irreverente, com muita voz, muitas vezes é divertido”, disse Wang. “Mas também quer muito responsabilizar as pessoas no poder, certo? E de uma forma que não é seca.”
Os jornalistas tentam equilibrar o pesado com o leve. Em Hell Gate, histórias criticando o sistema de justiça criminal da cidade por condenar injustamente um homem são tão comuns quanto uma coluna semi-regular classificação de banheiros públicos em toda a cidade de Nova York ou apontando a semelhança do novo distrito congressional com um pênis.
“Nós faríamos histórias na minha vida anterior sobre redistritamento, ou algo assim, e seriam histórias muito boas”, disse Robbins. “Mas pouquíssimas pessoas os leriam porque é um tópico incrivelmente difícil – pegar alguém pela lapela e dizer, ‘Ei, como você, seus representantes acabaram de mudar!’ E então nossa maneira de fazer isso tem sido tipo, ‘Ei, eles apenas redesenharam os mapas, e um desses mapas parece um pênis. E você deveria verificar isso.
“E agora conseguimos alguém para ler sobre redistritamento.”
Essa apreciação descontraída e despreocupada do lado mais peculiar da cidade já separou Hell Gate dos meios de comunicação mais sérios da cidade em seus primeiros dois meses de publicação. E é essa mesma atitude que alguns grandes meios de comunicação já notaram.
Em um Boletim de Notícias enviados no início do mês passado, os escritores do Hell Gate zombaram de vários meios de comunicação que acreditam publicar artigos inspirados em suas próprias reportagens sem creditá-los.
Em um comunicado, uma porta-voz da The New Yorker disse que os escritores da revista haviam atribuído sua história antes de Hell Gate publicar a sua própria, e que as semelhanças eram coincidência.
“Estávamos no caso na manhã do anúncio”, disse a porta-voz no comunicado. “Mas acontece que fomos derrotados no soco – e no Twain-ismo – pelos talentosos novatos do Hell Gate, o que parece confirmar outro Twain-ismo, que todas as ideias são de segunda mão.”
Pinto disse que a experiência foi “um testemunho do fato de que, mesmo que outros lugares não estejam necessariamente comprometendo o poder da pessoa ou o tipo de espaço criativo do cérebro para encontrar esse tipo de história, alguém nessas publicações reconhece que são importantes e que há um apetite por eles.”
“Isso confirma nosso senso de ambiente de mídia agora”, acrescentou. “Há coisas na mesa para nós pegarmos, e estamos pegando.”
Ainda assim, existem alguns obstáculos que a equipe precisa superar. Todos os cinco coproprietários usam vários bonés, atuando simultaneamente como escritores, editores, editores e estrategistas de mídia social todos os dias.
Seus olhos também foram abertos para as realidades mais sombrias de administrar uma agência de notícias.
“O desafio – que todos nós sabíamos – o desafio é ganhar dinheiro”, disse Robbins.
Até esta semana, Hell Gate era gratuito para quem se inscrevesse em seu boletim informativo. Gerar dinheiro suficiente para compensar de forma justa os cinco escritores existentes do Hell Gate, sua crescente rede de freelancers, manter o site funcionando e as luzes acesas em seu novo escritório no East Village é uma gangorra pesada, e eles ainda estão descobrindo como equilibrar.
“Esse é um desafio impressionante, mesmo se você estiver fazendo um trabalho muito bom”, acrescentou. “Isso tem sido profundamente preocupante e me fez desafiar algumas suposições que eu tinha no passado sobre o lado comercial do negócio.”
As dificuldades financeiras de Hell Gate são apenas indicativas do estado do jornalismo em si, disseram os escritores, e a luta constante que muitos meios de comunicação enfrentam para ficar fora do vermelho.
“É como se eu estivesse pedindo a cura para o câncer ou algo assim”, disse Robbins, jogando os braços no ar durante a entrevista. “Realmente, eu fico tipo, ‘Ei, eu gostaria de pagar de cinco a oito jornalistas US$ 60.000 por ano para fazer jornalismo divertido.’ E tipo, o fato de ser tão difícil é chocante para mim.”
Então, eles decidiram, um paywall deve subir. Na quarta-feira, Hell Gate apresentou um novo modelo pagocom níveis de assinatura mensal e anual a partir de US$ 6,99 por mês ou US$ 70 por ano, que a equipe diz que irá diretamente para manter o site funcionando, seus jornalistas pagos e segurados.
Uma coisa que eles disseram que os manteve nos últimos meses foi a sensação de alegria que suas ideias trazem, como suas perfil de Leh Boy, que os nova-iorquinos podem reconhecer como o homem que anda de bicicleta pela cidade equilibrando bolas de futebol e latas de lixo na cabeça. É o sentimento de empolgação e inspiração que eles sentiram falta em suas carreiras e que continuam perseguindo a cada história.
Depois de anos pulando de emprego em emprego, questionando por que eles ainda estavam no campo, Hell Gate devolveu sua agência ao trabalho e os lembrou por que eles fazem o que fazem.
E, eles disseram, tem sido bom escrever sobre a cidade de Nova York da maneira que eles querem.
“Você nunca pode compreender ou compreender completamente a totalidade da cidade, e acho que como repórter, como jornalista, isso a torna infinitamente fascinante”, disse Wang. “Você está sempre encontrando algo novo.”
Discussão sobre isso post