Dr Lauren Roche em sua casa em Northland em 2015. Foto / Darryl Carey
Ela foi uma clandestina adolescente, uma prostituta e uma GP. Portanto, não é de surpreender que Lauren Roche tenha se voltado para a escrita de ficção, no último capítulo de sua vida extraordinária. Por Sharon Stephenson.
Existe uma palavra japonesa, ikigai, que significa ter uma direção ou propósito na vida. Embora não haja tradução literal para o inglês, é uma filosofia que incorpora a arte de viver uma vida equilibrada e mais lenta – uma que traz alegria.
Mencione para a Dra. Lauren Roche que ela pode ter alcançado o ikigai e, revirando os olhos de lado, o clínico geral que virou autor concordará. “Hoje em dia, tenho uma vida tranquila e agradável”, diz ela de sua casa em Tutukaka, em Northland, a poucos passos da água. “Eu realmente vivo uma vida de eremita, que eu amo.”
Estou ligando para conversar sobre o romance de estreia da atriz de 60 anos, Mila and the Bone Man. Situado no extremo norte, perto de onde Roche vive há sete anos, gira em torno de Mila, uma jovem de origem croata, e seu vizinho maori Tommy, cuja paixão pelo mato e pelos ossos muda sua vida de maneiras que ela não poderia Imagine. “É uma história de amizade profunda e tristeza complexa e a maneira como isso afeta as pessoas. E como esses personagens, que são da floresta, buscam cura e consolo nessa floresta.”
Antes de chegarmos a isso, e conversar sobre por que Roche desistiu da medicina para escrever, primeiro temos que mergulhar em como ela chegou aqui, em uma cabana de escrita na densa mata nativa, com seu filhote de cinco meses a seus pés.
É uma história surpreendente que tem de tudo: prostituição, comer fogo, prisão, abuso sexual, falência, faculdade de medicina, drogas e suicídio. Há até um naufrágio, uma competição de Ironman e três casamentos.
É o tipo de história, se Hollywood alguma vez colocar as mãos nela, na qual você sabe que Kate Winslet faria o papel de Roche.
Foi o tema do livro de memórias de Roche de 1999, Bent not Broken, no qual ela escreveu: “Minha vida é de sonhos perdidos e reencontrados, de abandono e redescoberta. Há dor, mas também há muito riso e luz. “
É um clichê jornalístico sair em busca da tragédia na vida de alguém, mas você não precisa ir muito longe com a Roche. Ela nasceu em Wellington, a mais velha de três filhas, de pais que ela diz “não sabiam realmente o que estavam fazendo”.
“Mamãe tinha 18 anos quando me teve e papai tinha 21. Eles eram brilhantes, mas mal educados e minha infância foi bem caótica.”
Ela não está retocando: houve vários movimentos pela Tasman e nunca dinheiro, comida ou amor suficiente para todos. Quando Roche tinha oito anos, ela foi abusada sexualmente pelo pai e irmão do namorado de sua mãe.
“O sangue estava escorrendo pela minha perna, então eu disse a minha mãe que caí em uma vara”, lembra ela. “Acho que ela suspeitou do que aconteceu porque me mandou morar com meus avós.”
Sua mãe, que lutava contra o abuso de drogas e álcool e problemas de saúde mental, teve uma overdose fatal quando tinha 32 anos e Roche tinha 14. decepcionei minha mãe porque ela morreu sozinha. Levei muito tempo para desfazer aquela dor.”
Roche era brilhante, mas abandonou a escola aos 15 anos. Seguiu-se um ciclo de empregos que esgotavam a alma, desde trabalhar no McDonald’s até limpar os corredores do Hospital Wellington, ironicamente os mesmos corredores que ela mais tarde andou como médica.
Em busca de aventura, aos 16 anos ela se escondeu em um navio da marinha americana, passando 21 dias em completa escuridão, incapaz de se sentar no pequeno armário em que estava escondida. “Um dos marinheiros me trazia comida e eu fazia xixi em uma lata. Mas eu me recusei a fazer cocô na lata, então aguentei por 21 dias!”
Provavelmente não é surpreendente que esta história não termine bem: dois meses depois de chegar, Roche foi preso por ser um imigrante ilegal. Ela passou três semanas em uma prisão do Texas antes de ser deportada.
De volta a Wellington, ela estava trabalhando como stripper comedora de fogo e prostituta quando descobriu que estava grávida do filho Paul (agora com 42 anos). Não foi seu melhor momento: “Fizemos algumas coisas terríveis naquela época, coisas como enrolar marinheiros coreanos em suas carteiras”.
Ponto de inflexão
Como sua mãe, Roche foi perseguida por depressão pós-parto e tentou cometer suicídio. Ao contrário de sua mãe, foi o ponto de virada de Roche. “Quando eu estava no hospital, um dos médicos me disse: ‘Você tem algum sonho para sua vida?’ Eu disse a ele que sempre quis ser médico, e ele sorriu. Mas enquanto eu estava na unidade psiquiátrica, percebi que minha vida estava se transformando na da minha mãe e que a educação era a única maneira de impedir isso. Escolhi medicina porque foi a maior e mais desafiadora coisa que pude encontrar – tentar anular as coisas ruins que fiz e me absolver.”
Roche voltou ao ensino médio para completar seus últimos três anos, repetindo o sétimo ano porque ficou grávida de seu segundo filho, Christopher (agora com 37 anos).
Atribua isso às suas robustas raízes vikings, ou à determinação que ela usa como um escudo, mas nunca houve dúvida de que Roche não terminaria o que começou. “Minha avó cuidou do meu filho mais velho enquanto Christopher veio para a Universidade de Otago comigo. Ele tinha epilepsia e era autista, então foi um desafio criá-lo sozinho e estudar medicina.”
Ela se levantava às 4 da manhã para revisar e muitas vezes se sentia como um peixe fora d’água. “Eu tive esse sonho recorrente de ser expulso porque eu não era bom o suficiente. Mas eu me lembro do professor Eru Pōmare me dizendo: ‘Precisamos de mais médicos como você, então não deixe que eles te derrubem.'”
Roche tinha seu coração voltado para obstetrícia e ginecologia, mas fazer malabarismos de 48 horas com crianças pequenas não era uma boa opção, então ela se tornou médica de clínica geral, primeiro em Wellington, depois em Paraparaumu, Palmerston North e Napier. “Estou me movendo gradualmente em direção ao sol”, ela ri.
Ser uma médica de clínica geral respeitada não cancelou automaticamente seus demônios: um horário de trabalho extenuante acabou com seu segundo casamento (o primeiro, com um cidadão canadense para um visto, durou um dia) e então seu antigo inimigo, a depressão, voltou. “Comecei a me prescrever comprimidos para dormir e fiquei viciado.”
Houve outra tentativa fracassada de suicídio, que terminou com Roche sendo “tratado no hospital por médicos que eram meus juniores. Foi mortificante”.
Porque ela não estava trabalhando ou pagando suas contas, as dívidas se acumularam e Roche declarou falência em 1995. “Eu estava muito confuso e deprimido para descobrir uma saída, mas muito envergonhado para ir para um benefício.”
Um amigo lhe ofereceu uma tábua de salvação – trabalhar em uma loja Kāpiti Lotto – o que ela fez por um ano. Isso lhe deu o espaço mental para começar a escrever. “Escrevi uma coluna médica em uma revista e comecei a pensar no que queria escrever. Mesmo que meus pais tivessem problemas, ambos eram grandes leitores e passaram esse amor pelos livros para mim. Quando crianças, tínhamos caixas de livros de segunda mão do Exército da Salvação.”
Exercício extremo
Uma vez que Roche começou a escrever, ela não conseguia parar. Ela seguiu Bent not Broken com um segundo livro de memórias, Life on the Line. “Terminei o primeiro livro com uma nota positiva, mas não queria que as pessoas pensassem que, se você receber educação e mudar sua vida, tudo ficará bem. Minha vida tem sido uma bagunça, então não foi , então foi uma bagunça novamente. No segundo livro, eu estava tentando descobrir por que eu tive tantos altos e baixos na minha vida.”
Houve um terceiro casamento e eventual divórcio com um encanador em Napier. E a percepção de que, embora Roche tivesse conseguido colocar alguns de seus demônios psicológicos de volta na caixa, ela negligenciou os físicos.
“Meu peso subiu para 103kg e eu estava cansado o tempo todo. Queria fazer algo positivo para minha saúde.”
Fiel à forma, ela escolheu a coisa mais difícil que conseguiu encontrar – a competição de Ironman, uma cansativa natação de 3,9 km, 180 km de bicicleta e 42,2 km de corrida.
“Eu só sabia nadar três braçadas, não andava de bicicleta desde os 20 anos e não sabia correr. Lembro-me da minha primeira aula de natação na piscina local, onde crianças de cinco e seis anos me batiam. Seus pais, muitos dos quais eram meus pacientes, estavam assistindo, o que foi extremamente embaraçoso.”
Mas Roche perseverou e, apesar de uma lesão que a fez andar a corrida em vez de correr, 18 meses depois ela a completou em 16 horas e 36 minutos.
Enquanto treinava para seu segundo Ironman, Roche machucou suas costas. Duas cirurgias se seguiram, deixando-a com danos na medula espinhal. Isso acabou com o exercício e a deixou com dores diárias. “Tudo o que posso fazer hoje em dia é uma caminhada suave no mato. Não posso dirigir muito ou ficar sentado por muito tempo.”
Também sinalizou o fim da carreira médica da Roche, porque um efeito colateral da lesão foi a incontinência. “Ter que ir ao banheiro a cada 15 minutos realmente não funciona quando você está em um papel público.”
Era a pausa que ela precisava para se tornar uma escritora em tempo integral, mas desta vez de ficção.
“Eu tinha ódio total de alguns da minha família quando minhas memórias foram publicadas, então papai me implorou para pegar a história da família de outra pessoa. Eu me lembro do jornal da comunidade local publicar uma história sobre meu primeiro livro com a manchete: ‘De Stripper e Prostituta para o médico’. Papai estava tão preocupado com seus pais vendo isso que ele correu para cima e para baixo na rua pegando jornais das caixas de correio.”
Apenas começando
É da natureza das memórias que outras pessoas possam ser pegas no fogo cruzado. Roche diz que, como muitos em sua família não estão mais vivos para defender suas histórias, ela decidiu mudar para a ficção.
A ideia de Mila and the Bone Man surgiu em 2018, quando ela estava correndo pelo mato. “Houve toda essa publicidade sobre a morte de kauri”, explica ela. “Então, eles montaram estações de desinfecção ao redor do mato, mas eu assisti corredor após corredor desviar deles porque eles não queriam gastar 10 segundos fazendo algo para ajudar a natureza. Eu me perguntava como esse tipo de egoísmo seria para alguém da floresta.”
O primeiro rascunho do manuscrito, concluído em 2019, foi da perspectiva de uma jovem maori. Mas isso acabou se mostrando problemático.
“Consultei Māori e uma pessoa cuja opinião eu respeito profundamente disse que me fazer escrever a partir da perspectiva Māori era culturalmente muito desafiador. Percebi que Mila não precisava ser Māori para fazer parte do mundo natural, então reescrevi, dando sua herança européia e tornando Tommy, o garoto autista ao lado, Māori.
“O escritor Pip Adam, que foi meu mentor para este romance, concordou que era bom mudar a etnia do meu protagonista e estou emocionado com o resultado.”
Roche ri por muito tempo quando pergunto se ela coçou sua coceira literária. “Estou apenas começando”, diz ela em um tom que sugere que esta é apenas a ponta do iceberg da escrita.
Sua cabana de escrita, escondida na propriedade de 4 hectares que ela divide com seu parceiro, o torrador de café Graham Allen, tem visto muita ação ultimamente. Há o manuscrito que Roche concluiu como parte de seu mestrado em escrita criativa na Universidade de Tecnologia de Auckland, Songs to Sing to the Dying, um livro que ela descreve como “um pastiche pós-moderno metaficcional que personifica a morte e desmistifica alguns aspectos da morte”.
Seu segundo manuscrito concluído, ambientado na década de 1850, conta a história de dois artistas competindo para ilustrar o livro de medicina Gray’s Anatomy.
Há outros livros em andamento – “ter vários projetos em movimento mantém meu cérebro ativo” – e o resto do dia é preenchido com leitura, brincando com sua cachorrinha bichon, Lucy Jordan, e tentando responder a todas as perguntas sobre o programa de TV The Chase.
É, ela admite, sua própria opinião sobre ikigai. “Minha lesão realmente abriu minha vida e me permitiu fazer outra coisa que amo. Mais uma vez, mudei totalmente minha vida.”
Mila and the Bone Man (Quentin Wilson Publishing, $ 37,99) está disponível em 18 de agosto.
Discussão sobre isso post